На вопрос умеешь ли ты водить маши...

Познакомился с девушкой, у нас начались отношения, и в один прекрасный день ей поставили диагноз "лейкемия". Мы встречались ещё не так долго, и она сказала, что поймёт, если я уйду и не захочу переживать с ней всё это. Врачи подливали масла в огонь, говоря, что ничего не поможет, что они бессильны, но я твёрдо решил быть с ней, что бы не случилось. Я пережил вместе с ней и ужасные курсы химиотерапии, и ночные судороги, и бесконечные слёзы. Она постоянно гнала меня, не разговаривала со мной, пыталась отвергнуть любыми способами, но я не сдавался. Она худела, теряла волосы, много спала, нервничала, психовала. Я был неким громоотводом, она отрывалась на мне по полной. Полтора года спустя болезнь начала отступать, и все прогнозы врачей оказались ложными. Она выжила, и я отдал бы всё, чтобы постоянно видеть эту её счастливую улыбку, когда наш врач сказал, что всё ужасное позади, я отдал бы всё, чтобы она снова так крепко держала меня за руку, чтобы она снова обняла меня так сильно, что я не мог вздохнуть. Ещё полгода ушло на реабилитацию. Я всё время был с ней. Мои родители недоумевали, но не лезли с нравоучениями. Я поменял много работ, но сейчас всё же нашёл своё место. Жизнь сначала дала нам обоим неслабый пинок под зад, а потом подарила нереальное счастье. Через две недели женюсь на самой прекрасной девушке на свете.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

У меня живет филин, такой красивый и большой. Я нашла его год назад с вывихнутым крылом, вылечила, выпустила, а он не улетел. Сам охотится, но каждый раз возвращается; живет в клетке, оставшейся от попугая ара. Больше всего нравится реакция людей, когда они впервые у меня в гостях, а Филя прилетает домой и стучит в окно, чтобы впустили.

Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?". Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?". Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?". Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.

Живу с девушкой и попугаем. Целую неделю к нам в гости приходил мой друг, который, чёрт возьми, умудрился научить попугая фразе: "Кто чай не пьёт, тот чмо!" Проблема в том, что моя девушка пьёт исключительно кофе. И за друга теперь огребаю я...

Сегодня на улице мне навстречу шла пара. Девушка резко рванула вперёд, крича: "Не надо, пожалуйста, не надо!". Парень шёл за ней, набычившись и громко сопя, потом заломил ей руку за спину и нагнул. У меня аж внутри все похолодело, единственная мысль: "Как отбивать её у этого громилы? Или в полицию звонить как можно быстрее?". А он чмокнул её несколько раз в шею, похихикали и пошли дальше за ручку. Романтики хреновы.

Моя тетя в молодости работала в психбольнице. Естественно, для неё тогда люди с бзиком были вполне себе нормальными. Но вот привезли к ним мужичка: ухоженный, опрятный, вежливый, всегда со всеми здоровался. И тетя всё задавалась вопросом, зачем его сюда привезли. Пошла она мыть полы в мужской туалет и видит картину: сидит этот мужичок и поедает свои "какахи". Моя тетя от шока молча смотрит на эту картину, а мужичок, увидев тетю, выдаёт: "Мое говно, хочу - ем!". Больше она там не работала.

Работаю банщиком. В очередную бессонную ночь заваливаются ко мне 3 пьяненькин персоны. По выходу из бани, я задаю им стандартный вопрос, всё ли понравилось. Гости давай расхваливать мою баню, а в конце добавляют, что парную так и не смогли найти.

Год назад я стал киборгом с протезом ноги. Одно из главных препятствий для людей с ампутацией — это ступеньки. В жаркий день около спуска в переход ко мне подошла симпатичная девушка и предложила помочь. Я не хотел упустить шанс знакомства и согласился. Протез мой устроен так, что он держится на культе за счёт вакуума. В тот день я так вспотел, что влага попала внутрь, протез начал издавать громкий звук, очень похожий на пуканье. И так с каждым шагом: пук, пук… Девушка и все прохожие были в шоке.

Дело было лет 12 назад. Я всегда с нетерпением ждала момента, когда начинались все возможные украшения ёлок и квартир. Настал тот день, папа должен был привести ёлку и игрушки из гаража. Игрушки он заранее погрузил в машину, а ёлка пока осталась. И в ту же ночь, у нас вскрыли гараж и угнали машину, конечно же со всем, что было в ней. Сюрприз под Новый год был "превосходный". Новогоднее настроение улетело в миг. Родителей расстроил угон машины, а меня отсутствие ёлочных игрушек, мишуры, гирлянд и прочего. Но! Как-то новость быстро разбежалась по району и по школе, в которой папа работал учителем. На следующий день ученики стали приносить игрушки и украшения! Несли все и первоклассники, и те кто постарше. Кто нес свои, кто самодельные. И все были очень красивые и абсолютно разные. Я была очень рада им. В тот год мы нарядили самую красивую елку.