Называю свои варежки - товарищи (сп...

Ездила на втором курсе института с семьей в Египет. Долго думала, что привезти памятного парню, мои скупали на сувениры друзьям и родственникам статуэтки слонов, верблюдов, тарелочки и папирусы, но у меня упорно ассоциации были с пирамидами, скоробеями... Привезла мини саркофаг с мумией, но вылетело из головы, как он называется. Короче, гробик... Сейчас уже почему-то ржачно.

Мне было 13. Бабушка позвонила маме и сказала, что дяди нет вторые сутки. Подняли на уши всех друзей, родственников - никто его не видел. Обратились в полицию, сказали, прошло мало времени. На четвертые сутки все его братья, друзья, в том числе моя мама утром выехали его искать. И тогда мне приснился сон, что он нашёлся, такой же жизнерадостный, улыбка 32 зуба, в нарядной одежде ведёт меня гулять. Мама сказала, что это хороший знак. И они уехали. Да, нашёлся. В степи. Но только повешенным на дереве, с предсмертной запиской в кармане. И уже разлагающимся телом. Никаких поводов даже не давал. Ему было 24.

Когда мне было четыре-пять лет, ездила к бабушке в деревню; там на стене у неё были фотографии. И одна с похорон. Лежала какая-то женщина в гробу и все вокруг плакали. Я не могла смотреть на эту фотографию, мне было очень страшно. Два года назад умерла мама, приехали родственники на похороны. И в храме, где отпевали, стали фотографировать маму. Мне было дико, но я промолчала тогда — был шок, ужас, боль. А сейчас, когда я стала забывать мамино лицо, хочется позвонить и попросить у них фотографию…

Дедушка и бабушка моей сестры прожили вместе больше 70 лет. У дедушки, сколько его помним, всегда была шикарная длинная борода. "Это чтобы мою маленькую от холода укрывать", - шутил дедушка (своей маленькой он называл бабушку). Несколько лет назад бабушка умерла, и дедушка в этот же день пошел и сбрил свою роскошную бороду. На все расспросы, зачем, отвечал, что некого ему больше от холода укрывать, значит и борода ему теперь незачем. Так до самой своей смерти и не отпустил ни сантиметра.

Не понимаю культ кладбища. Люди постоянно посещают могилы близких, высаживают там цветы, что-то красят, покупают дорогие памятники... Зачем? Человек мёртв! Его нет! Всё! Отец умер три года назад, мать — недавно. Любила обоих. Но за это время побывала на кладбище всего два раза, не считая самих похорон: и то родственники заставили. Хочу, чтобы после смерти меня кремировали и выбросили прах в лесу. Чтоб никому не пришлось таскаться ко мне на могилу.

Мне 35, и я люблю печь куличи на Пасху. Нравится сам процесс, здорово потом ездить по родственникам и поздравлять. Наверно, именно это и есть ощущение семьи. По старой памяти тесто ставлю в огромной кастрюле. Получается много. Да вот только за 15 лет семьи стало меньше: умерли бабушки, дедушки, дяди, тети, отвалились многие знакомые, которых считала друзьями. Осталась без работы. Без мужа (тут без сожаления). А рука не поднимается уменьшить дозу теста. Как будто вслух признать своё одиночество.

2 года назад лежала в больнице с доченькой. К нам в палату перевели 4-х летнего малыша, который чудом остался жив после страшной аварии. Как потом выяснилось его мама и тетя погибли, родственников больше у него не было. Посоветовавшись с мужем мы решили его усыновить. Он очень долго плакал, скучал по маме и холодно относился к нам. А сегодня он впервые назвал меня мамой. Сижу реву, и не могу остановиться. Вот оно счастье.…

Моя мать рано лишилась матери. Никто не знает, что именно произошло, но всё детство она провела в домах-интернатах. Это довольно сильно сказалось на нас, её детях. Она нас обделяла в угоду бедным родственникам. Считала, что нам и так неплохо живётся. Когда я начал зарабатывать, забирала почти новые вещи внуков и отдавала своей родне. Иногда и продукты исчезали. Любовь к нам проявляла, только если кто-то был в бедственном положении. Я всё понимаю, но её проблемы прошлого нас, её детей, достали!

Когда учился в США, день через два подрабатывал в одной компании на ликвидации кладбища. Оно открыто с 60-х годов, расположенное на живописных холмах, некогда дорогое и элитное. От захоронения до другого не менее пяти метров во все стороны. Но город разросся и обступил его промзонами со всех сторон. Престиж кладбища упал, и его закрыли. Муниципалитет принял решение сократить его вчетверо. Работа в целом была "не пыльная", почти полностью механизированная. Бригада - пять человек, включая меня и постоянно находящегося рядом юриста. За смену "закрывали" с десяток могил, хотя могли вдвое больше, если бы не необходимость ставить-снимать вокруг могилы матерчатый забор-ширму от зевак. Мексиканец-оператор миниатюрного экскаватора ловко разрывал могилу точно до гроба и по краям. Пожилой темнокожий мужчина - оператор экстрактора, похожего на складской погрузчик, - поднимал гроб и подвозил к мобильному крематорию с третьим оператором, очень похожим на Энтони Хопкинса. Хотя юридически всё было давно улажено, время от времени объявлялись "возмущённые" родственники усопших с претензиями: "Предок немало заплатил, чтобы тут лежать. Требуем компенсацию". Баксы - основная цель этих претензий. Тогда юрист им всё популярно разъяснял, и дело заканчивалось тем, что за пять баксов родственники получали красивую урну-капсулу с прахом их предка и были довольны как слоны, ибо "халява, сэр! От предложения перезахоронить жмурика, не сжигая и за свой счёт, практически все отказывались. Когда мой контракт уже заканчивался, оператор-Хопкинс, проникнувшись ко мне некоей симпатией, позволил поподробней разглядеть свою шайтан-машину. Дорогая, сложная, но эффективная штука со множеством колосников, просевавших несгоревшие металлы (драгоценные в том числе). Но главный прикол в том, что родственники умерших получали прах не своего предка, а порцию общей золы от сожжённых накануне жмуриков. Юрист на мой вопрос: "Законно ли это?" — показал хитро составленный типовой договор, где было сказано, что по истечении часа после загрузки в крематорий тела/гроба родственники получают прах. Но нигде не указывалось, что это будет прах именно их родственника. По факту прах был абсолютно бесплатным, а пять баксов стоила сама капсула-урна. И не придерёшься!

Каждый год 9-го мая бабушка с дедушкой (живут недалеко в небольшом городке) ходят на парад, а потом на кладбище помянуть родственников. В прошлом году бабушка решила пойти на каблуках, что ей далось тяжко, так как они ей натирали (бабушка у меня сама спортивная, в форме). И по пути обратно недалеко от автовокзала она просто села и не могла идти. Так дедушка побежал до дома, принёс ей свои огромные мягкие тапки, чтобы ноги не замёрзли, а сам взял её на руки и с туфлями "в зубах" донёс её до дома.