Ночь. Я крепко сплю. Вдруг резко пр...

Бесит, когда разговаривают по телефону в соседней кабинке общественного туалета. Стараюсь журчать как можно громче. И взбзднуть посильней, чтобы на том конце провода услышали, как для человека важен разговор, что, даже справляя нужду, он не прерывается ни на секунду.

Уехали в магазин, а детей оставили дома. Звонят жене: "Мама, мы случайно нашли в твоем шкафу какие-то странные штучки. Даже не знаем как объяснить. Такое черное и мягкое, а еще длинное и розовое прозрачное с шишечками. И меховые наручники. Можно с этими дубинками и наручниками в полицию поиграем?" Жена среагировала моментально: "Наручники возьмите, а дубинки не трогайте, папа ими канализацию прочищает" Дружное "фууу!" из трубки, подсказало, что отмазка прокатила.

Я родила дочку в 25. Беременность была очень желанная. Но материнский инстинкт так и не появится. Первые годы я все делала механически, ничего не ощущая к ребенку, потом решила, что буду растить себе подругу, мать из меня не получилась. Я не умею играть. Не умею воспитывать. Я умею дружить. Она росла, и у нас никогда не было друг от друга секретов, она всегда могла поделиться со мной самым сокровенным — тем, чем никогда не делятся дети с родителями. У нас не было и нет запретных тем. Сегодня ей исполнилось 20. И вот спустя 20 лет, глядя на дочь, я первый раз ощутила материнскую любовь.

Когда я училась в третьем классе, впервые сломала руку. Ребенком я была очень активным, а кальций в моем организме распределялся неправильно. В итоге до шестого класса кости рук ломала пять раз. Хирург вечно надо мной прикалывался. Потом стала спокойнее, и переломы прекратились. В 24 года в гололед упала и ударилась головой, пошла к невропатологу, тот диагностировал сотрясение и отправил к хирургу проверить кости шейных позвонков. Первое, что услышала, зайдя в кабинет: Господи! Опять ты?!

Мне 52 года. Два с половиной года назад сын с невесткой подарили мне сертификат на "Правополушарное рисование, научим рисовать за один день". Я была уверена, что это невозможно, потому что в школе по рисованию мне ставили пятёрки только потому, что я училась хорошо, и учительница не хотела портить мне аттестат. Решила, мол, чем чёрт не шутит, и пошла на этот курс. После этого меня попёрло, и я начала рисовать каждый день. Сначала рисовала гуашью, и вся моя семья: муж, сын, невестка, мама, брат с женой — хвалили меня и говорили, что им жутко нравится то, что я рисую. Потом я начала рисовать масляными красками, и со временем стало у меня получаться все лучше и лучше. Сейчас всем своим друзьям и знакомым я рисую то, что они просят или на дни рождения в подарок. Все мои первые работы муж убрал далеко в шкаф, чтобы я их не выкинула. Недавно я на них наткнулась, пересмотрела и поняла, что рисовала я полную хрень! А родственники хвалили меня и говорили, что я гений. Очень благодарна им за это, потому что если бы не хвалили, то я бы бросила это и больше никогда не стала этим заниматься.

В студенчестве зарабатывала не очень много. Чтоб не морочиться с гардеробом и прилично выглядеть, собрала себе комплект: штуки четыре одинаковых водолазок разного цвета, две пары джинсов, на случай холодов ещё свитер. Юбки у меня были, но практически не носила, потому что под них ещё колготки надо, а они рвутся только в путь, это ж денег не напасёшься. Когда меня повысили в должности и зарплате, накупила колгот и с осени до весны носила исключительно юбки. Такой богатой дамой себя не ощущала, даже когда выбирала первую собственную квартиру!

Однажды в детстве, получив ремня за очередную особо буйную шалость, я решила принять радикальные меры. Собрав со всех шкафов отцовские ремни я спрятала их далеко под шкаф. После недели безуспешных поисков отец был вынужден заключить со мной договор - я возвращаю ему ремни, а он больше не бьет меня ими. С тех пор ремня я не получала.

У меня живет филин, такой красивый и большой. Я нашла его год назад с вывихнутым крылом, вылечила, выпустила, а он не улетел. Сам охотится, но каждый раз возвращается; живет в клетке, оставшейся от попугая ара. Больше всего нравится реакция людей, когда они впервые у меня в гостях, а Филя прилетает домой и стучит в окно, чтобы впустили.

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

Гостевал у тети с дядей, за столом не сдержался и пукнул. Стало ужасно неловко. Через 5 секунд слышу протяжный такой пук от дяди. дурацкую улыбку на его лице никогда не забуду:)