Обожаю хрустеть суставами. Руками л...

80-е. Мне года 4, отец забирает из детского сада. Начинаем одеваться, он натягивает на меня колготки и подбадривает, чтобы я собиралась быстрее: "Давай первую ногу". Рядом одевают одногруппницу. Я смотрю на неё и задаю отцу вопрос, от которого он почти лег со смеху: "А почему у неё другая первая нога?".

Заселялись с мужем в гостиницу, сидим, заполняем бланки. По холлу ходит попугай ара. Белый, с цепочкой на ноге. Внимательно смотрит на всех, подойдет, голову на бочок склонит, и дальше идет. Подошел к нам, посмотрел на мужа, на меня, на мужа, на меня. Залез на кресло и говорит мне: "Пойдем?". Ржали все.

Каждый год 9-го мая бабушка с дедушкой (живут недалеко в небольшом городке) ходят на парад, а потом на кладбище помянуть родственников. В прошлом году бабушка решила пойти на каблуках, что ей далось тяжко, так как они ей натирали (бабушка у меня сама спортивная, в форме). И по пути обратно недалеко от автовокзала она просто села и не могла идти. Так дедушка побежал до дома, принёс ей свои огромные мягкие тапки, чтобы ноги не замёрзли, а сам взял её на руки и с туфлями "в зубах" донёс её до дома.

Когда пилю ногти пилочкой для ногтей жутко раздражаюсь, ибо помимо ужасного звука самой пилочки постоянно чувствую запах кошачьей мочи. То ли пилочка смердит, то ли ногти, до сих пор для меня загадка.

О, этот дивный момент, когда парень молниеносно запускает тебе руки под юбку и натыкается на вторые трусы, надетые поверх колготок, чтобы те не падали.

Работал фельдшером на скорой. Приехал на вызов в загородный дом, находящийся в лесу, вокруг никого. Захожу в дом. А мне пушку к виску подставляют и говорят, либо ты спасаешь, либо сам уйдешь туда же. А передо мной труп лежит. Мне повезло. Я двухметровый амбал, занимался всю молодость борьбой. Заломал ему руку, убедил отпустить. После вызвал полицию. И вот теперь, когда моя жена говорит, что она хочет работать на скорой, отвечаю, что только через мой труп.

Однажды я решила пойти к стоматологу. Все было как обычно, мне сделали укол, через 10 минут я зашла в кабинет, все бы ничего, но врач начал тянуть зуб, который здоровый, дак еще и на живую без укола, я резко схватила его руку, но было уже поздно, он сломал мне зуб, остался только корень, он как ни в чем не бывало вырвал нужный зуб и позвал следующего. Когда я вышла из кабинета, упала в обморок, когда очнулась, услышала фразу мальчика:"Я туда не пойду, меня там убьют"-и мне кажется он был прав.

Год назад я стал киборгом с протезом ноги. Одно из главных препятствий для людей с ампутацией — это ступеньки. В жаркий день около спуска в переход ко мне подошла симпатичная девушка и предложила помочь. Я не хотел упустить шанс знакомства и согласился. Протез мой устроен так, что он держится на культе за счёт вакуума. В тот день я так вспотел, что влага попала внутрь, протез начал издавать громкий звук, очень похожий на пуканье. И так с каждым шагом: пук, пук… Девушка и все прохожие были в шоке.

В нашем доме очень тонкие стены, и слышно любой чих соседей, особенно в ванной. Стою, мою руки и слышу вдруг сверху непонятные стоны, копошение и диалог: — Да держи ты ее, только бошку не сверни. — Она дергается и орет, что я с ней сделаю? — Конечно, орет, из нее же кровища хлещет! — Смотри, чтоб под себя не блеванула. Я уже было побежал за телефоном вызывать полицию, как услышал громкое и протяжное: "Мяяяу", — и тихий писк. Кошка у соседей окотилась.

Недавно начала волонтерить в больнице. Мы меняем подгузники лежачим старикам. Осень, больница скоропомощная, начали везти бомжей. Наверное, я схожу с ума, но мне там нравится. Нравится все. Запахи от лежачих больных, запах хлорки... Врачи, медсестры.... Нравится, хотя там и страшно, мест в терапии не хватает, люди лежат на сдвинутых креслах в коридоре. На каталках.... Я не знаю, какой треш здесь будет в новогодние каникулы. Но я буду тут волонтерить... Глядя на этих людей, я перестала ныть. Мне не плохо, я хожу, меня не бросили родственники. Эти люди несчастнее многих, санитарок на всех не хватает. Руки там всегда нужны.