Перед тем как чихнуть, про себя гов...

Всю жизнь дедушка строгий со всеми. Глава семьи, милиционер, начальник. Но меня он вечно баловал, мог поругать, но относился всегда с трепетом; когда его обнимала, он всегда говорил "перестань", а сам улыбался. Дедушки не стало полгода назад, и родственники мне сказали, что, когда мама была мной беременна, его первая фраза была: «Если будет внучка, я ее даже на руки не возьму». Взял же, мой самый лучший дедушка.

Работаю в open space. Больше 20 человек в замкнутом помещении постоянно, работа нервная, иногда народ ругается просто от напряжения. Есть у нас один коллега, он умеет гасить конфликты в зародыше. Одному молча принесёт и поставит на стол чашку чая, другого за шкирку утащит подышать воздухом, скажет пару фраз ни о чём, и сразу так спокойно... На этой неделе он уходит в отпуск, и мне страшно идти на работу.

Однажды один наш дальний родственник был проездом в Москве и остановился у нас на пару дней. Все время, пока он был у нас, он допекал мою сестру шести лет "очень смешной" игрой, которая знакома многим: пятно на кофте/ширинка расстегнута/коленки сзади грязные и т. д. После чего следует выкручивание носа или щипок, сопровождающийся гадким смехом. Сестре, как и всем детям, эта игра не нравилась, поэтому ее месть не заставила себя долго ждать. Утром, пока гость спал, она зашла в комнату и встала рядом с кроватью, терпеливо ожидая его пробуждения. Увидев, что он проснулся, она осмотрела его с ног до головы, после чего последовала следующая фраза: "Доброе утро, ***! А где твои трусики?" Гость, откладывая кирпичи, вспоминая что же ему снилось и где, действительно, они могут быть, медленно опускает голову вниз, чтобы оценить масштаб катастрофы. В этот момент сестра хватает его за нос и гордо удаляется в свою комнату. "Трусики", естественно, были на месте. Не смешно было только гостю, а я уже боюсь представить, что будет когда этот маленький тролль станет постарше.

Училась в Берлине, много гуляла по городу и случайно зашла на старое кладбище в центре города. Из всех надгробий - ангелов, колонн, статуй и урн - запомнился один совсем небольшой камень. На нем было только имя, дата смерти этого мужчины и одна короткая фраза. "Liebe ist stärker als Tod" - "Любовь сильнее смерти". Всякий раз, как я начинаю сомневаться в человеческой привязанности, я вспоминаю этот маленький камень - историю чьей-то любви, которая длится больше жизни.

Надо было видеть лицо кондуктора, когда вместо свернутых десяток я сунула ей прокладку. Добить меня она решила довольно громкой фразой: "Девушка, прокладками мы не принимаем! Оплачиваем!" Это был не мой день.

Живу с родителями-инвалидами. У самой с рождения парализована рука и нога. Есть здоровый брат, который несколько лет назад женился. Теперь каждый раз, когда они приезжают, выдают фразы вроде: "Мы это у вас заберём... ну все равно же мы единственные ваши наследники". Мама каждый раз плачет. Брат же обещает мне чуть что спустить с лестницы: "И будет больше парализованных конечностей, ты даже не заметишь разницы". Папа ничего не может сделать, прикован к коляске. Полиция отмахивается. Мне страшно.

У казахов есть традиция — пиштирген — это когда делают обрезание мальчику. После этого родственники дают ему деньги. Младший брат неплохо заработал, около 600 тысяч. Через полгода он выдал семье такую фразу: "Давайте ещё немного уберём, а то мои деньги закончились". Глаза мамы надо было видеть.

Мама разучилась разговаривать после инсульта. Речь восстанавливается плохо и медленно, но первой фразой которую она освоила стала "я люблю тебя, доченька"

В один из периодов жизни в семье было очень туго с деньгами. Наскребла мелочь на проезд до дома нам с молодым человеком, но по пути до остановки мы очень сильно разругались. Вся мелочь, которую я ему отдала, полетела мне под ноги посреди улицы, он развернулся и ушёл. Стою, слезы из глаз рекой от обиды. В этот момент ко мне подошла мимо проходящая женщина с 50 рублями и фразой: «Не вздумай собирать деньги с пола и шли его в жопу». Деньги у неё, конечно, не взяла, но верю в человечность.

Давно родители купили волнистого попугайку Стёпу. Мы жили в частном доме, и долгой жизни ему не пророчили: кошки могли легко зайти внутрь, да и окна мы часто открывали, короче: всего хватало. Итог: к 13 годам птиц падал в раковину с засором, вылетал на улицу, отбился от кошек, грыз все мамины цветы, тарабанил всех своих "жён"-погремушек, обосрал обои и учебники, а также гордо говорил, что хочет жрать, как и другие фразы. А год назад его не стало: умер... Хороший был птиц. И жил ярко...