Периодически, когда делаю что-то пе...

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

Когда я был мелкий, в начальной школе меня привели в кружок лепки. Чтобы посмотреть, на что я способен, меня попросили слепить что-нибудь на своё усмотрение. Ну, я и слепил... Могилу с крестами, со всеми делами. В общем, меня не приняли.

Была я в школе тихой и незаметной. И был у нас третьегодник, гроза всего района.И вот как то на перемене столкнулась я с ним в дверях, вальяжно идущим с руками в кармане. Берет он меня за подбородок и по-барски снисходительно выдает "Спокойно, Маша. Я Дубровский". И тут во мне будто что-то взорвалось, видимо женщина проснулась. Залепила я ему звонкую оплеуху со словами "Поздно, Дубровский. Я замужем". Секунда тишины, его растерянное лицо.И тут весь класс заулюлюкал и зааплодировал. Больше не рисковал

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

Утром взяла телефон мужа, чтобы написать классному руководителю дочки-первоклашки, что она заболела и в школу не придёт. Ввела приветствие "доброе утро", и гугл-подсказки услужливо предлагают мне ввести женское имя в уменьшительно-ласкательной форме, которое ни мне, ни дочери не принадлежит. Выждала подходящий момент, приперла его к стенке на предмет того, кто такая Настюша. Сознался, что спит с ней месяц — захотелось новых ощущений. А я до этого ни секунды не сомневалась в его верности.

Мой отчим сделал нашей семье много гадостей, но как эталон подлости я запомнила одну. Мама с ним разводились в то время. Пришла я из школы, а там компьютер, отчим говорит: "Подарок тебе!" А я о компе мечтала... Поиграла, ушла на занятия в музыкальную, где работает моя мама. Возвращаясь, встретила его у подъезда уносящим комп. На мой немой вопрос он сказал, мол, ты должна была уговорить маму не разводиться, тогда бы я его тебе оставил. Я подумала... И сказала маме, чтобы он катился ко всем чертям.

Когда пошла в первый класс, была очень мелкой, как 4-5-летняя. Но очень самостоятельная. Сама ходила в обычную школу и в художественную. И чуть ли не каждый день встречались заботливые взрослые, которые думали, что я потерялась, и пытались отвести меня домой или в милицию. А я, стараясь говорить "взрослым" голосом, объясняла, что я уже школьница и иду по своим школьным делам.

Ненавижу своего младшего брата. Когда мне было 13 лет, а ему — 10, я должна была помогать ему делать уроки. И если он их не сделал, меня наказывали. Если он отвечал в школе ниже, чем на "4", меня снова наказывали. При этом от меня требовали идеальной учёбы, если оценка была не "5+", то опять-таки шло наказание: отбирали телефон, компьютер, домашний арест назначали, не разрешали общаться с друзьями. Брата не наказывали никогда и ни за что. А когда ему было 14 — он просёк, что уроки можно не делать, ведь накажут меня, а не его. И говорил мне, чтобы я сделала и написала всё за него, ведь надо это мне.

В шестом классе с телевизора на магнитофон записывала песню. В конце записи в комнату зашла мама, она очень громко смеялась. Я очень расстроилась, что запись испорчена, и придется все делать заново. Через месяц мама с папой сгорели, был поджог. Прошло больше 25 лет. У меня нет фотографий родителей, их вещей. Но осталась кассета, которую я взяла в тот день в школу. 14 секунд смеха моей мамы - это все, что у меня есть.