Работаю на экстренном приеме травма...

В лексиконе моего мужа есть универсальные фразы, которые применимы к любой ситуации: "Так получилось", "А ты как хотела?" и "Сама виновата". Недавно вижу сон: лежу в гробу (?!) в белом гипюровом шарфике на голове, руки на груди, все как полагается, муж наклонился надо мной и говорит: А ты как хотела? До сих пор хожу под впечатлением увиденного во сне!

В детстве мы с младшей сестрой думали, что у нас две мамы. Одна мама добрая, ласковая, печёт сладости и целует в щёчку перед сном. Вторая — злая, противная, от неё плохо пахнет, и, если она не ругается матом, значит, спит. Потом мы подросли, и всё встало на свои места. Мама-то одна, а вот запоев много.

Однажды продавала свои вещи на известном сайте объявлений. Приходит сообщение, мол, хочу примерить и купить у Вас пару платьев. Договорились на вечер. Звонок в дверь, открываю — стоит мужичок с бородой, в кедах, с рюкзаком. Провожаю его в комнату, где положила платья, стою за дверью с квадратными глазами, жду. Выходит он в моём платье и чулках, говорит: "Как считаете, не коротковато?" Я, пытаясь сдержать шок и смех, говорю, что сидит идеально! Купил оба платья, ушёл очень довольный!

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

У нас с племянником разница 11 лет. Жили мы все вместе, его детство прошло со мной, я с ним часто сидела, гуляла, учила читать. И вот я окончила школу, уехала учиться, виделись очень редко. Было тяжело всей моей семье и мне. Как-то я приехала домой и случайно увидела у племянника записку в блокноте: "Как же я люблю свою тётю Сашу! Больше всего на свете! И очень скучаю. Мама, папа, бабушка и дедушка, не обижайтесь, я вас тоже люблю. Но Сашу больше всех". До слёз. До сих пор храню записку.

Первый поход в магазин женского белья с мамой. Не могла тогда определиться, какой лифчик выбрать. И мама дала мне очень дельный совет: "Главное, чтобы он к глазам подходил". Естественно, она имела в виду именно глаза, а совет хороший, пользуюсь им до сих пор.

Я миниатюрная девушка и в свои 20 выгляжу на 17 (а без макияжа на все 15). И в детстве (впрочим, как и сейчас) очень этим пользовалась. Когда мне было 9 лет я отдыхала в летнем городском лагере и мы поехали в кино на троллейбусе. Существовало правило:детям до 7 лет проезд бесплатный. Вожатая подозвала меня и говорит:"Скажи конторлеру, что тебе 5". Так и сделала. Эх, видели бы вы мою довольную рожу обманщицы, проехавшей на халяву...

Я анорексичка. Мне всегда чертовски нравились девочки-бабочки. Выступающие ключицы, рёбра, впалые щёчки. Добилась этого и у себя. Осознала, что выгляжу ужасно, когда в маршрутке ребёнок, показав на меня, спросил: "Мам, а эта тётя скоро умрёт?"

В детсаде перед каждым новым годом мама говорила, что к ней на работу приходят гномы и собирают письма для Деда Мороза. А в новогоднюю ночь мы находили подарки во дворе в сугробах, на заборе, в огороде. Нам сейчас с братьями больше 25 и мы до сих пор находим подарки в огороде))

В детстве у двоюродной сестры был попугай. Однажды я решил посмотреть, а что будет, если ему на голову надеть колечко для ключей. Надел, и оно скрылось на шее под перьями. Я в шоке. И так, и эдак, попугай не даётся — не снять кольцо. Испугался, да так и оставил. Походу, он всю оставшуюся жизнь с кольцом этим гонял. А я до сих пор гоняю с пятном на совести.