Работаю в кафе. Обычная еда, не фас...

Моя прабабушка и бабушка считаются узницами концлагеря. Бабушке было два года в то время. Несмотря на то, что их лагерь был одним из "мягких", маленькому ребёнку там выжить было практически нереально. Мне было 16 лет, когда я спросила у прабабушки: "Как так вышло, чудо ведь?" Она мне прямо ответила: "Я красавицей была, со мной все офицеры спали, я уж старалась, как могла. Всегда сыты были, и дочь не трогали". Я тогда в шоке была, считала, что это ужас. Сейчас не считаю. Извинилась.

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

Мне уже 26-й год пошел, скоро свадьба, были разные и долгие отношения до этого. Но самый романтичный момент для меня был в 16 лет. Я ходила в военный лагерь, у нас был марш-бросок на 60 км. После него все, еле живые и убитые, остановились с палатками в лесу для ночевки. Разбили лагерь, достали котел, сварили чай-кофе, в котелках еду запарили. И тут подходит Он! Самый красивый и обаятельный из всего лагеря. Во время броска, когда мне уже было совсем тяжело, он всячески меня поддерживал, иногда нес мой автомат. Поняла за те сутки, что влюбилась. И вот он вечер... Он подходит тихо ко мне, берет за руку и уводит куда-то от лагеря в лес. Вроде должна была запереживать, но мне ни капли не было страшно. Мне было любопытно и спокойно. Через несколько десятков метров он выводит меня к реке, а там песчаный пляж. На пляже разостлан плащ-палатка, около него — два котелка с горячей едой, яблоки, которые сорвал где-то в садах ночью и букет полевых цветов. Элегантно попросил меня присесть на палатку, сам присел рядом. Я, смущенная, говорю о том, как это приятно. Он отвечает — это еще не все, главный сюрприз вон там, и показывает пальцем вверх. Поднимаю голову, а надо мной самое звездное небо, которое я когда-либо видела. Млечный путь был таким ярким, это были миллионы звезд, такое небо я видела только на картинках. А река была настолько спокойной, что, как в сказке, в ней отражались звезды и луна. Мы до утра просидели рядышком на берегу и смотрели на звезды, уснули в обнимку после рассвета. Прошло 10 лет, а я вспоминаю эту простую романтику, как самое яркое событие в жизни. За эти 10 лет я больше никогда не видела такого неба... и, наверное, никогда не испытывала такую бурю эмоций.

В доме напротив трёхлетняя девочка выпала из окна. Она лежала в коме, несколько месяцев больниц. Выжила. Выписка. Соседи разделились на два лагеря. Первый — всё может в жизни случиться; второй — мать виновата. Я относилась к первому, потому что сама являюсь мамой двоих детей. Недавно гуляли. Вышли и мама с той девочкой. Мама спокойно стояла и смотрела, как её дочь взбирается на огромную земляную насыпь (рядом стройка), хотя другие женщины начали кричать. Девочка поскользнулась и упала. Потеря сознания. И опять кома.

В школе летом отрабатывали на полях: пропалывали турнепс. После нескольких часов работы нас везли в школу на обед и по домам. Как-то раз допалываю гряду, оглядываюсь и понимаю, что я одна. Всех собрали по автобусам и увезли, а меня забыли. Шла пол-дня домой с тяпкой и ведром. Пришла в школу (там работал дворовой лагерь), в столовой попросила еды, ничего не сказав. Накормили, добрые женщины. Мама узнала через 20 лет, я в шутку вспомнила. Она же от ужаса заплакала, сказала — это подсудное дело…

В 92 году моей маме выдали путёвку в детский лагерь на море, Геленджик. Это было большим везением, денег у родителей не было. В конце отдыха приехала новая смена детей, и нас заселили всех в один корпус — по 10 человек на четыре места, и перестали кормить. В последние два дня я уже не могла вставать, руки, ноги тряслись. После ещё два дня в поезде без еды. Мама до сих пор вспоминает, как мы вывалились из поезда худющие и с синяками под глазами. Родители тогда расплакались и больше я в лагерь никогда не ездила.

В детстве, отправляя меня в летний лагерь, мама строго-настрого наказала мне у тамошнего стоматолога вырвать 2 клыка, так как они росли криво. Целый месяц я, будучи ответственным ребёнком, искала ушедшего в запой врача. Наконец, уже ночью после отбоя, под конец смены, уставшие от меня вожатые вызвали меня к нему. Надо было видеть, как он медленно трезвел, слушая мою просьбу вырвать мне здоровые коренные зубы, потому что мама сказала, что до 14 лет они отрастают снова. И как я выжила… Загадка.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.

Хирург. Недавно вернулась из Африки, была волонтёром. Лишь теперь осознала, что все мы, по сути, богатые люди. И для счастья многого не надо; вполне достаточно крыши над головой в непогоду, свежей еды, глотка прохладной чистой воды и удобной постели. Жаль только, что большинство людей этого не понимают.

Когда была маленькая, привезла из лагеря вшей. Мама по народному рецепту решила помазать голову керосином, но она забыла разбавить его с маслом. Пи8да была моей голове. Еще месяц потом кожуру собирала.