С детства представляю себе год в ви...

Когда мне было лет семь, я пришла домой из школы и увидела, что мой хомячок умер. У меня слёзы, истерика, а дома никого нет. Сидела и звонила по домашнему на номера, какие мог придумать мой мозг, хотела позвонить врачу для хомяка. Взяла трубку какая-то женщина и долго меня успокаивала, пока не пришёл мой брат. Уже много лет прошло, а женщине этой благодарна очень, что не бросила трубку и успокаивала чужого ребёнка.

У нас в школе были два парня. Они любили подшучивать друг над другом. И однажды один из парней убрал стул из-под своего товарища. Тот упал и головой сильно ударился об парту. Он начал смеяться, и весь класс тоже, но потом класс замолчал после того, как тот парень спросил: "А зачем вы выключили свет?". Оказалось, он повредил часть мозга, отвечающую за зрение и восприятие. Парня-шутника выгнали из школы.

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

Прошло несколько лет после окончания школы, и я от своей мамы слышу историю про своего одноклассника, с которым дружили в школе. Групповое зверское убийство двух человек! Гуляли они компанией у него в квартире, и соседи, взрослые мужчина и женщина, сделали им замечания по поводу тишины. Трое парней связали семейную пару скотчем и забили насмерть молотками. Его посадили на 7 лет. До сих пор не могу поверить, что он мог это сделать. А я в школе была тайно в него влюблена.

Было мне тогда 12, мы с родителями постепенно обустраивали новую квартиру. Ремонт был идеален, но минимален.. Тогда папа решил перевезти часть мебели со старой квартиры. А я очень хотела, чтоб наша кухня была гармоничной, и старые стулья совсем не плясали с новыми шкафами и техникой. Я умоляла купить новые, но бюджет плакал. И вот я прихожу со школы, захожу на кухню.. а там вымоленные мои стулья! Я радовалась до фразы: "Мы купили ТЕБЕ стулья сейчас, но это как бы за День Рождения.."

Мои родители - инвалиды, они не слышат, мне крупно повезло, я родился слышащий, в начальной школе всегда стеснялся общаться с мамой жестами, а она часто обижалась. До сих пор себе простить этого не могу. :(

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Мои родители развелись, когда мне было 10. Папа ушёл от нас к другой женщине, жизнь у него после этого сильно испортилась: был военным - из армии уволили, был здоров как бык - спился и сдулся, похудел, превратился в алкаша. Мне сейчас 21, встретила его вчера на улице просто так. Говорит "Ты сейчас косичку носишь, такая красивая... А раньше постоянно капризничала, когда мама в школу заплетала. Я ведь её люблю ещё." И я первый раз увидела, как он плачет.

Когда я учился в восьмом классе, в нашем классе многие уже встречались. И появилась такая пара: Маша и Миша. Мишка был очень общительным, весёлым, а Маша более спокойная. Вроде обычные, но к этой паре я лично всегда особенно относился - они никогда не показывали своих чувств на публике, лишь смотрели друг-другу в глаза. В девятом классе, когда им было по 16 лет, Миша попал в аварию, и у него отказали ноги. Маша по школе ходила как неживая. Все Мишины "друзья" погоревали недельку-две и забыли о нём. Она осталась с ним. И не просто "осталась", типа, из жалости, а действительно осталась. Практически жила у него в больнице. К ней парни клеится начали, но она всех отшивала. Девятый класс закончился, и наши пути разошлись. Я, как и многие, об этой истории забыл вскоре, свои заботы были. И вот, девять лет спустя, я встретил их - они так же не показывают своих чувств, лишь смотрят друг-другу в глаза с любовью, у них два сына-близнеца, они красивые и счастливые, а парень ходит.

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.