Старые истории про хлеб

Почти год назад, 31 декабря, я стояла на рынке и глотала слезы. Денег не было от слова совсем, мужу не дали зарплату, я только после декрета, только вышла на работу. Дома не было даже елки. Последние деньги потратила на молоко, хлеб, куриную грудку. Думала дочке купить хотя бы бенгальских огней в подарок. И мне не хватало 10 или 15 рублей. Время восемь вечера, шла, думала о бренности бытия, и тут меня догнал парень из палатки, где хотела их купить, вручил мне кучу хлопушек, бенгальских огоньков, я такое странное чувство испытывала, смесь жгучего стыда и благодарности. Как радовалась моя дочка... В этом году все изменилось, деньги есть, но то добро никогда не забуду.

Очень люблю историю и исторические романы. Мне кажется, я родился не в то время. Так хочется променять дурацкие каменные стены на уютный деревянный дом и свое хозяйство. Я приверженец не тех «колхозных» деревень с совковыми атрибутами, а народного хозяйства – этнически красивого и по-житейски мудрого. Как же здорово, когда ты знаешь, что на одном конце деревни кузня, на другом купец, по середине кто-то хлеб вкусный печет на продажу. Вокруг добрые соседи и волшебство природы.

Брат попросил посидеть с пятилетней племяшкой. Нет проблем. Сделала нам бутерброды и достала пакетик, чтобы убрать оставшийся хлеб. Малышка сразу делает глаза кота из "Шрека" и просит дать ей пакетик. На вопрос зачем, ответила: "Пошуршать". И вот ребёнок, у которой шкафы ломятся от разнообразных игрушек, полвечера играла с обычным прозрачным пакетом!

Мы переехали из города в посёлок в поисках более спокойной жизни. Сразу осуществилась мечта – завели крупного пса. Помесь немецкой овчарки. Пёс очень послушный и всегда ухоженный. И как же бесит, когда, гуляя с ним, я слышу комментарии и насмешки соседей. Ну да. Не у всех собаки всю жизнь сидят на цепи и питаются хлебом с объедками. А про уход за собакой я вообще молчу. А им смешно, что наша собака ведёт себя адекватно и без команды не кидается на всех подряд, скаля зубы, как их псы.

Шёл по улице, впереди был батюшка. В какой-то момент проходим мимо подъезда дома, где стоят и разговаривают два старика. Батюшка подходит к ним и говорит: «На одну пенсию живёте, да? Ну что ж, люди для меня благо делали, теперь я благо вам возвращаю», — и достаёт из большой сумки на плече хлеб, сыр, ещё какие-то продукты и каждому даёт по конверту с деньгами. Даже радостно стало, что не все батюшки стереотипные "буржуи", а есть и такие люди.

Я тот самый мелочный, дотошный покупатель, который проверяет каждую позицию в чеке, и будет спорить из-за двух рублей. Хоть меня и называют скрягой, или слишком принципиальной, за года два я сэкономила на этом порядка 2-3 тысяч, ведь в каждом втором походе в магазин обман: то дважды пробьют товар, то цену выставили "на дурака" и пробивают по другой, много уловок. В моем окружении так никто не делает, и очень обидно, что с моей ЗП еле на хлеб хватает, а тут на каждом шагу подставы.

В детстве была в полной уверенности, что когда очень сильно хочешь в туалет по-маленькому, нужно скушать что-либо: хлеб, сухарь, печенье.. Еда внутри тебя впитает жидкость и ты расхочешь писать. О, самовнушение, и срабатывало же!

Утром наблюдала такую картину: на солнышке греются три бомжа, кормят голубей хлебом, пытаются вспомнить формулу спирта и громко хохочут. Сама потом шла улыбалась, зарядили позитивом)

Тётя подарила мне баночку красной икры. Однако, это оказалось удобно, задумываться о подарке не надо, в магазине всегда есть. В этот раз я отложила пакеты с подарками в одну кучку для разбора после праздника. После застолья стала разбирать их при муже. Он увидал икру и сразу открыл баночку. Я прифигела, но сказала ему, что, мол, давай хотя бы схожу на кухню за хлебом с маслом. Вернулась, а он уже доедает мою икру ложкой! С тех пор вся даримая и покупаемая икра прячется в корзине с фруктами, ибо нехер. Сама по утрам теперь втихую ем на бутербродах.

В интернете познакомился с девушкой. Всю жизнь прожила в Америке, хотя неплохо говорит по-русски (мать русская). Быстро подружились, переписка переросла в общение часами по телефону. Решили встретиться. Так как я небогатый студент, а она легко и часто путешествует, решено было, что она на неделю приедет в мой город. Жутко волновался, что мне нечем будет ее впечатлить: навряд ли мой город, находящийся в тысяче километров от столицы, придётся американке по душе, да и что делать неделю в моей однушке. Как же я ошибался! Мы ходили в "Пятерочку" за "Балтикой", и она чуть ли не в ладоши хлопала от радости, что ее понимают на русском, когда объяснялась с кассиршей; "Балтика" ее тоже привела в восторг, говорит, никогда такого пахучего пива не пробовала. Потом мы на моей "Ниве" поехали на речку на шашлыки; она ловила руками лягушек и подпевала "Сектору газа", который каким-то образом начал играть по радио. Первый раз в жизни попробовала дарницкий хлеб, докторскую колбасу и пельмени. Моя квартира ей понравилась больше всего: говорит, что такой обстановки никогда не видела, с удивлением разглядывала мои обои в цветочек. В последний вечер прокатил ее на трамвае. Расставались со слезами на глазах, сказала, что обязательно приедет летом.

Люблю поесть! И поесть вкусно! Поесть суши, пиццу и прочие вкусняхи, сама неплохо готовлю. Но самым вкусным всю мою жизнь будет воспоминание из детства: мама по утрам в отпуске покупала местный домашний и ещё горячий хлеб, мазала местным домашним маслицем и сверху клала приличной толщины кусок вареной колбасы! А запивала я всё это чудо молоком! Ммм, казалось бы, простые бутерброды, но сделанные мамиными руками!

Приходит муж с работы, стол накрыла все как надо... И ужин, и сок, и хлеб, и сама еда, и соус, а он к холодильнику и открывает его, стоит сканирует... Я ему «Ты че? Я ж все выставила, все накрыла!», а он мне: «Ну все! Все! Ты же знаешь, что это моя традиция!» Мужчины такие мужчины!)

Делали ремонт у мамы летом с сестрой и наша такса все лето ходила в продуктовый каждый день: хлеб, пакет молока и ей стаканчик пломбира лично. Покупки в собачий рюкзак. Сначала познакомила её со всеми сменами продавцов и объяснила, что зовут её Соня, каков будет ее ежедневный заказ и какое мороженое она ест. Отлично сработало - ни одного сбоя. Идти ей квартал. В очереди ждала и свой пломбир ела на месте, хлеб и молоко домой несла. Очень экономила нам время. В то лето она была звездой, её снимали )

Вы слишком ленивы, чтобы ходить в магазин за молоком/хлебом/кефиром? Не выбрасываете мусор до тех пор, пока он не начнёт высыпаться из ведра? Выход есть! Просто влюбитесь в соседа по подъезду! Вы будете готовы круглосуточно ходить куда угодно в надежде столкнуться с ним в лифте. Вы забудете о лени раз и навсегда! Проверено лично ;))

В детстве мне очень нравились консервы рыбные в томатном соусе. Могла полбанки с хлебом без гарнира съесть. И однажды сижу кушаю «бычки в томатном соусе», ловлю вилкой рыбку, выловила «бычок». Только не рыбу, а настоящий окурок от сигареты!

Мама - дизайнер, это когда в списке продуктов между помидорами и хлебом ты обнаруживаешь керамзит

Ничего не могу есть без хлеба, абсолютно все с ним: макароны с хлебом, хлеб с хлебом, больше хлеба, хочу жить в хлебе, хочу являться хлебом!!!

В 3 года меня удочерила бездетная, уже не молодая, состоятельная пара, родная же мать отказалась еще в род. доме. Я была единственным, любимым и дорогим ребенком. Родители после своей смерти оставили, небольшой, но прибыльный бизнес и две квартиры в центре Москвы. Как и все брошенки решила найти свою биологическую мать. Нашла, познакомились. Оказалась вдовой с двумя мальчиками. Живут скромно, но на хлеб с маслом хватает. Спросила, почему бросили. Ответ меня убил - тогда УЗИ никто не делал, надеялись на мальчика, а тут родилась я. Поэтому и отказались. Ну а теперь эта женщина требует, чтобы я поселила их в одной из своих квартир, обеспечивала и была благодарна, за то, что она меня родила. И вообще, если бы они меня тогда не оставили, то я не попала бы в богатую семью. Ну да, за это реально СПАСИБО.

Решил за хлебом сходить с утра. Собрался, взял деньги, ключи, спускаюсь вниз, выхожу из подъезда, идёт соседка, ну я решил дверь ей придержать. Меня как увидела, сразу заулыбалась, ну, думаю, благодарна. Захожу в магазин, продавщица начинает истерично ржать, пытаюсь спросить где прикол, она сквозь смех "на ноги посмотри", голову наклоняю, а я в трусах.

Когда я спросила бабушку, какой человек был самым значительным в ее жизни, я надеялась что она скажет - дедушка или кто из детей, но она поведала, что этот человек был немецкий солдат, который нашел ее одну, шестилетнюю в развалинах, не выдал, приходил иногда к ней и делился сахаром и хлебом. Он был страшный, прыщавый, худой и без бровей. Она его не понимала и испугалась, когда он внезапно ее куда-то повез, но он просто передал ее в деревне добрым людям. Не было бы его - не было бы нашей семьи.

Лет в 10 в одну ночь я сошла с ума. У меня отключился вестибулярный аппарат — даже сидеть не могла, начался бред, а к утру галлюцинации. Из тех двух дней помню только, как беременная мама гладила меня по голове и плакала. Потом отпустило. Мы не знали, что это было, но было очень страшно. Единственным необычным в тот день был старый горький кусок хлеба, который я надкусила и выплюнула. Только в 23 года узнала, что это было отравление чёрной плесенью, которая заводится во ржи. Может быть смертельно.

Еда, говорите. Еда - это вечная несправедливость. Вот приползла ты с работы. С надеждой, что домашние перетопчутся пельменями на ужин. а семья говорит: ой, а нам хочется копченое ухо дракона в клюквенном соусе с гарниром из яиц экваториального летучего носорога на подушке из пюре сельдереевой пыльцы. А когда ты махаешься весь день у плиты: тут тебе и суп-пюре из лепестков анютиных глазок, и рагу с вырезкой семигорбой верблюдихи. А семья тебе: ой, а мы уже хлеба с солью поели.

Я кондитер. Когда пеку хлеб-разговариваю с ним, как с мудрым старцем на протяжении всего процесса. Если не разговариваю, то может даже и не подняться, хотя ингредиенты взвешены до грамма и условия идентичны

Всегда любила крошить хлеб в суп или борщ. Как-то раз, сидя за обедом с семьей, я проделала этот обряд. На что отчим сказал: "Зачем ты так делаешь? Я так котам всегда делал" Я объяснила, что так вкуснее. На что он ответил: "Ну да, коты, в принципе, не жаловались".

На мой день рождения, когда я была в первом классе, мама спросила меня, что я хочу в подарок: кошку или книжку. Я сказала, конечно, кошку! Мы долго ходили по выставкам, хотели породистую, красивую котейку. Так и не нашли... А потом решили пойти в магазин за хлебом и увидели там в коробке котёнка: маленького, рыжего, с зелёными глазками. Я сказала маме, что хочу его забрать домой. И вот прошло уже больше десяти лет, и теперь это большой, толстый, рыжий котище))