Старые истории про могилу

У знакомой потерялся папа. Вышел за сигаретами и не вернулся. Три месяца поисков не дали результатов. Но она проявила настойчивость и нашла его. В общей безымянной могиле. Вскрыв 17 гробов с разложившимися бомжами, в 18 она нашла своего отца и похоронила его, как следовало.

В детстве жила в маленьком поселке, и так как наша улица была крайней, все похороны проходили мимо нашего дома. Для нас, детей, было огромной радостью поучаствовать в процессе. Мы пристраивались к группе проважающих, делали скорбные лица, даже временами пошмыгивали. У могилы обязательно выстраивались в ряд и целовали в лоб умерших незнакомых людей. Бросали горсточку земли, ну, и дальше плелись на поминки есть честно заработанные конфеты. Потом устраивали похороны всяким найденным мёртвым зверушкам.

Пришла к маме на могилу. Принесла томик её любимой поэтессы, хотела прочесть любимые стихи. Перед тем, как открыть книгу, сказала вслух, что очень скучаю, рассказала, какие события у меня произошли за последнее время. Открываю книгу, а там листик, на котором маминой рукой написан стих о том, что, даже если её нет рядом, она всегда будет заботиться обо мне. Не смогла дочитать. Разрыдалась.

Шесть лет назад, когда я училась в школе, нас всем классом отправляли убираться на кладбище вместо школьной аллеи. До сих пор помню, как мы каждый день ездили туда и убирались на забытых могилах. Но самое странное было в том, что каждый раз перед уездом мы чуть ли не всем классом фоткались с могилами, которые мы прибрали, чтобы директор проверила.

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...