Короткие истории про название

Люблю отвечать хамством на хамство. Например, прихожу я покупать щампунь в магазин, а консультант подскакивает и начинает щебетать: "Ой, у вас такие волосы пересушенные и ломкие, аж грустно смотреть. Возьмите *вставить название шампуня*". В таких случаях я сразу отвечаю что-то вроде "Ой а у вас так глаза близко посажены" или "А у вас такая юбка мерзкая". Может и неправильно, но у меня тоже есть глаза и я вижу все свои недостатки сама.

Сегодня ходили в зоопарк. Смотрим на белок, павлинов, сурков. Идём мимо лося, а за нами мадам с сыном лет трёх. Смотри, говорит, сынок это олень. Так хотелось сказать, что сама ты олень. Ну поржали с нее, пошли дальше. Остановились у журавлей. И тут бабка внучку своему - смотри это же аисты. Господи, ну ладно вы не знаете названия экзотических животных, но это же наши, родные. Замечу, что возле каждой клетки стояла табличка с информацией.

Поражаюсь наглости маркетологов. Недавно ходила покупать обувь в средний такой сетевой магазин. На кассе мне предложили купить(!) пакет. Так как с коробкой ходить неудобно, согласилась. Так мне дали пакет с названием магазина! Компании платят миллионы, чтобы их рекламировали, а я получается своими кровными деньгами плачу компании, чтобы её же и рекламировать? Я в шоке. Пакет потребовала обычный, долго отпирались, но нашли. Я экономист.

Был у меня день рождения, родители подарили конверт, в нем была кассета с моими любимыми песнями из детства и маленькая бумажечка, на которой написано название песни, которая до сих пор с детства осталась у меня в памяти, все время искал ее в интернете но не мог найти. Я узнал как она называется, весь вечер слушал ее на старом кассетнике, звук такой же как в детстве. Это самый лучший подарок который они подарили мне за всю жизнь.

Раньше думал, что свои тексты Илья Лагутенко (Мумий Тролль) пишет, просто открывая толковый словарь и тыкая пальцем наугад, так как логики в текстах не просматривается. Но что, если, на самом деле, все его тексты и названия альбомов — это мнемонические фразы для запоминания числа пи? Просто в один день вместо нового альбома выйдет видео, где он, прокручивая в голове все свои песни, пишет на доске цифры числа пи до нового мирового рекорда.

В детстве у нас была полка с книгами, которые я свободно могла читать. Как-то случайно увидела книгу, которую родители прятали от меня за шкафом. Когда оставалась дома одна, доставала её и читала. Название уже не помню, на обложке были женщина и мужчина в обнимку. Из прочитанного ничего не понимала, но запретный плод сладок, потому продолжала читать. Если бы они прятали от меня квантовую физику, глядишь, выросла бы очередная Мария Кюри.

В детстве я очень любила конфеты-батончики. В золотисто-красном фантике. Но я их всегда называла хлебушком, так как батон — хлеб — батончик + в детстве я не особо отличала названия. Как-то раз в магазине увидела их и начала кричать: "Мааама, купи мне хлебушек. Ты мне никогда хлебушек не покупаешь. Я хочу хлебушек!" Мама говорит, что весь магазин смотрел на неё с выпученными глазами. А какая-то женщина на кассе перед ней сама оплатила мне хлеб.

Рисую уже много лет, но плохо разбираюсь в названиях красок и прочих приблудах для сего дела, особенно это касается масла. Испытываю невероятный стыд за неграмотность в спецмагазинах для художников, прям чувствую, как бешу консультантов тем, что даже они, непишущие картины люди, знают в терминологии побольше моего. Но учить я её, конечно же, не буду. Навыки, как по мне, ценнее, чем знание названия каждого оттенка или предмета из этой сферы.

90-е годы. На прилавки хлынули заморские продукты и напитки. Захожу в магазин и вижу напиток с надписью 7UP. Название ещё неизвестное. Исходя из логики, я обращаюсь к продавцу с просьбой продать мне севенап, где seven(7 по англ.) up. Она посмотрела на меня как на недоумка и попросила показать пальцем на желаемый товар. Указываю на бутылку. "А́аааа, семиуп"- с умным видом сказала она и подала напиток. Теперь мы так его и называем между собой.

Студентка первого курса. Предстоял очень важный доклад перед новой аудиторией. Ноутбук со старой виндой и проектор для презентации. Вся красная от волнения, втыкаю флешку и пытаюсь найти ее в компьютере, чего, конечно, с первого раза не получилось. Найдя папку под названием "usb", выдохнув, кликаю на неё... Огромная стена, включённый проектор и мое огромное красное уставшее лицо, размазавшееся по этой стене. На папке было написано "видеозапись"...

Мы уже давно в курсе, что все наши запросы в гугле, произнесенные вслух фразы и даже мысли используются для всплывающей рекламы. Но у меня есть мечта, чтобы тоже самое происходило с музыкой. Вот шазамнул песню, а она - хоп! - и в предложенных в каком-нибудь из музыкальных приложений, или не услышал название песни, и уже обреченно произносишь: «Эх, что это за песня?» — а она уже играет из твоего телефона. И нейросеть подбирает для тебя идеальный плейлист.

Хочу своего сына назвать определенным именем, которое мне полюбилось ещё в подростковом возрасте. Это имя мне мерещится везде и всюду, начиная с простых прохожих и заканчивая названием фирмы корректора. Но вот беда, к этому имени подходит не каждое отчество. Поэтому, при знакомстве с парнем, сразу же смотрю, будет ли красиво звучать его имя как отчество для сына. Причём, если не подходит, интерес к человеку пропадает сразу. Может, пора к психиатру...

Лето в деревне. У нас была и газовая плита, и печь; бабушка готовила и там, и там. Но у одного и того же блюда был совершенно разный вкус! Щи с плиты не любил, а горшок с щами из печки уплетал на раз. Так же и с картошкой, кашами, пирогами, даже варёные яйца из печки были вкуснее. Сейчас огромное множество различных кафе, и большинство из них откровенно не очень. Поэтому я мечтаю построить кафе с русской печью. Даже название придумал: «Горшочек, варись».

Ехала как-то в метро, людей было не много, рядом со мной села приятная женщина зрелых лет. От неё очень вкусно пахло, парфюм был очень яркий, мне он безумно понравился. Я поинтересовалась, какими духами она пользуется. Она ответила, что это духи, название которых она не помнит, но показала мне флакон. Я поблагодарила её и сказала, что обязательно найду такие же) Через минуту она достает их обратно и дарит)) Я в шоке, остались же такие добродушные люди))

Забрали меня в армию. Сидим на вокзале ждём поезда до места службы. Любимая в другом городе, прощание проходило по телефону. Разговаривать нельзя, переписывались в ВК. Но, как говорится, перед смертью не надышишься, так и я всё не мог с ней наговориться вдоволь. Wifi на вокзале плохой, постоянно приходилось вытягивать руку вверх, чтобы лучше ловило, так что я был очень заметен,особенно среди солдат.Вдруг вижу название новой wifi-точки "пользуйся пока сижу:)".

Тырю волшебную музыку у одного юзера вк вот уже шестой год. Нашла его случайно, по аудиозаписям, когда искала одну очень редкую скандинавскую инди-песню. Сразу привлек его ник, в котором вместо фамилии стояло название ягоды, произрастающей в далекой Сибири. Когда ищу что-то раритетное и волшебное, всегда захожу к нему- всегда найду что-то по вкусу. Никогда не напишу ему, но очень-очень благодарна за замечательную музыку, о которой я узнала благодаря ему.

В школе я учила немецкий язык. Однажды перед Рождеством нам написали на доске адреса Дедов Морозов в Германии и Австрии. В качестве практики я отправила письмо одному из них. Помню, что в адресе было название "Небесные лапки", и я посчитала это очень милым и волшебным. Ответа за всю зиму я, конечно, не получила. Но очень удивилась, когда в разгар августовской жары мне, маленькой козявке, вручили лично в руки письмо. Холодное письмо! Это было нереально круто.

Работаю мастером ногтевого сервиса. Клиенты разные, но в одном сходятся абсолютно все. Когда наступает момент выбора, на каких пальцах будет дизайн, они моментально забывают названия пальцев, растопыривают пальцы и говорят: «Вот на этих!» И что удивительно, приходят учителя, воспитатели, образованные люди с высшим образованием (а некоторые и с двумя), и никто не может вспомнить, что такое «указательный», «средний», «безымянный». Думаю, эту загадку мне не разгадать никогда.

Как-то в детстве мы всем двором решили провести некий обряд ,суть которого в том,что необходимо собрать 50 названий жевательной резинки,написать их на листке бумаги,зайти в темный подъезд,сказать какие-то там слова, тыкнуть палкой в воздух и на тебя повалятся все эти жвачки. Мы поверили, несколько часов собирали эти названия: спрашивали у кого только можно, бегали в магазин, придумывали....Конечно,ничего не произошло,но мне до сих пор интересно : КТО ЭТО ПРИДУМАЛ?

Познакомилась подруга на сайте знакомств с американцем. Переписывались больше года. Любовь-морковь, сю-сю, ля-ля. Решил он к ней в гости приехать. Он военный врач и перед отпуском должен кучу бумаг оформить. Прислал ей свои документы на отпуск. Среди них анкета с указанием ее домашнего адреса с таким душевным названием "апартаменты". Мы ржали до слёз. Ее "апартаменты" - это старая "хрущевка" в пятиэтажке. Подруга в панике: от ее "апартаментов" американца инфаркт "хватит".

Работаю в копицентре недалеко от одного из университетов. Естественно, к нам постоянно приходят студенты их этого университета что-то распечатать. И, Господи, сколько я насмотрелась названий папок, в которых содержатся учебные материалы студентов. Например, недавно приходил молодой человек распечатать курсовую работу. Название файла — "Дерьмо. Часть 3". Спросила его, мол, почему третья часть. Ответил, что пытается сдать работу третий раз. Вот такие вот забавные студенты :))

Последний экзамен на французском. Последний проект. Одно название компании, ну, никак не могу запомнить. Так как это важное название, потратила только на него весь день. В итоге, когда наступила моя очередь, то вместо выступления я зачем-то два раза сказала это злополучное название и умолкла, чтобы переварить информацию и понять, что произошло. Коллеги в шоке, преподаватель уткнулся в бумаги и слелал вид, что занят. В этот момент не хватало только эпичного звука цикады...

Было это в аквапарке. Перед горкой нужно снять другую одежду (футболка/шорты) и остаться в купальнике. Перед нами стояли американки в шортах. Мой муж, который не знает названия всех одежд, пока меня не было, пытался объяснить им, что эту одежду нужно снять. Но в ответ получил презрительный взгляд. Чуть позже муж спросил у меня, как будет на английском языке слово «шорты». "SHORTS!" — отвечаю я. Муж начинает дико ржать. Говорит, мол, кажется, я сказал им: "You must take off this SHIT!"

Недели две назад устроилась на новую работу. В органайзере на столе нашла послание от бывшего секретаря. На ластике чётко и крупными буквами было написано – ЖОПА! Очень долго отправляла факс, один тощенький листик (я думала, факсов в таком виде уже не существует!), получилось только раза с пятого и то, после того, как я положила на название факса ластик названием кверху. Теперь я знаю, зачем он здесь. Положить его что ли к себе в кошелёк, или он действует только на этом столе…

Длительное время периодически наблюдаю на входе в метро слепого мужчину в очках с небольшим клавишным музыкальным инструментом (названия не знаю). Играет красивые классические мелодии, люди, само собой, умильно бросают деньги. Но за последний месяц я дважды спалила, как он украдкой достаёт телефон, переключает там что-то, смотря (!) при этом на экран, и мелодия, которую мужчина играет, вмиг меняется! В общем, слепой музыкант оказался зрячим мошенником, что и требовалось доказать.