Короткие истории про название

Люблю отвечать хамством на хамство. Например, прихожу я покупать щампунь в магазин, а консультант подскакивает и начинает щебетать: "Ой, у вас такие волосы пересушенные и ломкие, аж грустно смотреть. Возьмите *вставить название шампуня*". В таких случаях я сразу отвечаю что-то вроде "Ой а у вас так глаза близко посажены" или "А у вас такая юбка мерзкая". Может и неправильно, но у меня тоже есть глаза и я вижу все свои недостатки сама.

Сегодня ходили в зоопарк. Смотрим на белок, павлинов, сурков. Идём мимо лося, а за нами мадам с сыном лет трёх. Смотри, говорит, сынок это олень. Так хотелось сказать, что сама ты олень. Ну поржали с нее, пошли дальше. Остановились у журавлей. И тут бабка внучку своему - смотри это же аисты. Господи, ну ладно вы не знаете названия экзотических животных, но это же наши, родные. Замечу, что возле каждой клетки стояла табличка с информацией.

Поражаюсь наглости маркетологов. Недавно ходила покупать обувь в средний такой сетевой магазин. На кассе мне предложили купить(!) пакет. Так как с коробкой ходить неудобно, согласилась. Так мне дали пакет с названием магазина! Компании платят миллионы, чтобы их рекламировали, а я получается своими кровными деньгами плачу компании, чтобы её же и рекламировать? Я в шоке. Пакет потребовала обычный, долго отпирались, но нашли. Я экономист.

Был у меня день рождения, родители подарили конверт, в нем была кассета с моими любимыми песнями из детства и маленькая бумажечка, на которой написано название песни, которая до сих пор с детства осталась у меня в памяти, все время искал ее в интернете но не мог найти. Я узнал как она называется, весь вечер слушал ее на старом кассетнике, звук такой же как в детстве. Это самый лучший подарок который они подарили мне за всю жизнь.

В детстве у нас была полка с книгами, которые я свободно могла читать. Как-то случайно увидела книгу, которую родители прятали от меня за шкафом. Когда оставалась дома одна, доставала её и читала. Название уже не помню, на обложке были женщина и мужчина в обнимку. Из прочитанного ничего не понимала, но запретный плод сладок, потому продолжала читать. Если бы они прятали от меня квантовую физику, глядишь, выросла бы очередная Мария Кюри.

Раньше думал, что свои тексты Илья Лагутенко (Мумий Тролль) пишет, просто открывая толковый словарь и тыкая пальцем наугад, так как логики в текстах не просматривается. Но что, если, на самом деле, все его тексты и названия альбомов — это мнемонические фразы для запоминания числа пи? Просто в один день вместо нового альбома выйдет видео, где он, прокручивая в голове все свои песни, пишет на доске цифры числа пи до нового мирового рекорда.

В детстве я очень любила конфеты-батончики. В золотисто-красном фантике. Но я их всегда называла хлебушком, так как батон — хлеб — батончик + в детстве я не особо отличала названия. Как-то раз в магазине увидела их и начала кричать: "Мааама, купи мне хлебушек. Ты мне никогда хлебушек не покупаешь. Я хочу хлебушек!" Мама говорит, что весь магазин смотрел на неё с выпученными глазами. А какая-то женщина на кассе перед ней сама оплатила мне хлеб.

90-е годы. На прилавки хлынули заморские продукты и напитки. Захожу в магазин и вижу напиток с надписью 7UP. Название ещё неизвестное. Исходя из логики, я обращаюсь к продавцу с просьбой продать мне севенап, где seven(7 по англ.) up. Она посмотрела на меня как на недоумка и попросила показать пальцем на желаемый товар. Указываю на бутылку. "А́аааа, семиуп"- с умным видом сказала она и подала напиток. Теперь мы так его и называем между собой.

Рисую уже много лет, но плохо разбираюсь в названиях красок и прочих приблудах для сего дела, особенно это касается масла. Испытываю невероятный стыд за неграмотность в спецмагазинах для художников, прям чувствую, как бешу консультантов тем, что даже они, непишущие картины люди, знают в терминологии побольше моего. Но учить я её, конечно же, не буду. Навыки, как по мне, ценнее, чем знание названия каждого оттенка или предмета из этой сферы.

Студентка первого курса. Предстоял очень важный доклад перед новой аудиторией. Ноутбук со старой виндой и проектор для презентации. Вся красная от волнения, втыкаю флешку и пытаюсь найти ее в компьютере, чего, конечно, с первого раза не получилось. Найдя папку под названием "usb", выдохнув, кликаю на неё... Огромная стена, включённый проектор и мое огромное красное уставшее лицо, размазавшееся по этой стене. На папке было написано "видеозапись"...

Мы уже давно в курсе, что все наши запросы в гугле, произнесенные вслух фразы и даже мысли используются для всплывающей рекламы. Но у меня есть мечта, чтобы тоже самое происходило с музыкой. Вот шазамнул песню, а она - хоп! - и в предложенных в каком-нибудь из музыкальных приложений, или не услышал название песни, и уже обреченно произносишь: «Эх, что это за песня?» — а она уже играет из твоего телефона. И нейросеть подбирает для тебя идеальный плейлист.

Хочу своего сына назвать определенным именем, которое мне полюбилось ещё в подростковом возрасте. Это имя мне мерещится везде и всюду, начиная с простых прохожих и заканчивая названием фирмы корректора. Но вот беда, к этому имени подходит не каждое отчество. Поэтому, при знакомстве с парнем, сразу же смотрю, будет ли красиво звучать его имя как отчество для сына. Причём, если не подходит, интерес к человеку пропадает сразу. Может, пора к психиатру...

Ехала как-то в метро, людей было не много, рядом со мной села приятная женщина зрелых лет. От неё очень вкусно пахло, парфюм был очень яркий, мне он безумно понравился. Я поинтересовалась, какими духами она пользуется. Она ответила, что это духи, название которых она не помнит, но показала мне флакон. Я поблагодарила её и сказала, что обязательно найду такие же) Через минуту она достает их обратно и дарит)) Я в шоке, остались же такие добродушные люди))

Лето в деревне. У нас была и газовая плита, и печь; бабушка готовила и там, и там. Но у одного и того же блюда был совершенно разный вкус! Щи с плиты не любил, а горшок с щами из печки уплетал на раз. Так же и с картошкой, кашами, пирогами, даже варёные яйца из печки были вкуснее. Сейчас огромное множество различных кафе, и большинство из них откровенно не очень. Поэтому я мечтаю построить кафе с русской печью. Даже название придумал: «Горшочек, варись».

Забрали меня в армию. Сидим на вокзале ждём поезда до места службы. Любимая в другом городе, прощание проходило по телефону. Разговаривать нельзя, переписывались в ВК. Но, как говорится, перед смертью не надышишься, так и я всё не мог с ней наговориться вдоволь. Wifi на вокзале плохой, постоянно приходилось вытягивать руку вверх, чтобы лучше ловило, так что я был очень заметен,особенно среди солдат.Вдруг вижу название новой wifi-точки "пользуйся пока сижу:)".

Тырю волшебную музыку у одного юзера вк вот уже шестой год. Нашла его случайно, по аудиозаписям, когда искала одну очень редкую скандинавскую инди-песню. Сразу привлек его ник, в котором вместо фамилии стояло название ягоды, произрастающей в далекой Сибири. Когда ищу что-то раритетное и волшебное, всегда захожу к нему- всегда найду что-то по вкусу. Никогда не напишу ему, но очень-очень благодарна за замечательную музыку, о которой я узнала благодаря ему.

В школе я учила немецкий язык. Однажды перед Рождеством нам написали на доске адреса Дедов Морозов в Германии и Австрии. В качестве практики я отправила письмо одному из них. Помню, что в адресе было название "Небесные лапки", и я посчитала это очень милым и волшебным. Ответа за всю зиму я, конечно, не получила. Но очень удивилась, когда в разгар августовской жары мне, маленькой козявке, вручили лично в руки письмо. Холодное письмо! Это было нереально круто.

Как-то в детстве мы всем двором решили провести некий обряд ,суть которого в том,что необходимо собрать 50 названий жевательной резинки,написать их на листке бумаги,зайти в темный подъезд,сказать какие-то там слова, тыкнуть палкой в воздух и на тебя повалятся все эти жвачки. Мы поверили, несколько часов собирали эти названия: спрашивали у кого только можно, бегали в магазин, придумывали....Конечно,ничего не произошло,но мне до сих пор интересно : КТО ЭТО ПРИДУМАЛ?

Работаю мастером ногтевого сервиса. Клиенты разные, но в одном сходятся абсолютно все. Когда наступает момент выбора, на каких пальцах будет дизайн, они моментально забывают названия пальцев, растопыривают пальцы и говорят: «Вот на этих!» И что удивительно, приходят учителя, воспитатели, образованные люди с высшим образованием (а некоторые и с двумя), и никто не может вспомнить, что такое «указательный», «средний», «безымянный». Думаю, эту загадку мне не разгадать никогда.

Познакомилась подруга на сайте знакомств с американцем. Переписывались больше года. Любовь-морковь, сю-сю, ля-ля. Решил он к ней в гости приехать. Он военный врач и перед отпуском должен кучу бумаг оформить. Прислал ей свои документы на отпуск. Среди них анкета с указанием ее домашнего адреса с таким душевным названием "апартаменты". Мы ржали до слёз. Ее "апартаменты" - это старая "хрущевка" в пятиэтажке. Подруга в панике: от ее "апартаментов" американца инфаркт "хватит".

Работаю в копицентре недалеко от одного из университетов. Естественно, к нам постоянно приходят студенты их этого университета что-то распечатать. И, Господи, сколько я насмотрелась названий папок, в которых содержатся учебные материалы студентов. Например, недавно приходил молодой человек распечатать курсовую работу. Название файла — "Дерьмо. Часть 3". Спросила его, мол, почему третья часть. Ответил, что пытается сдать работу третий раз. Вот такие вот забавные студенты :))

Последний экзамен на французском. Последний проект. Одно название компании, ну, никак не могу запомнить. Так как это важное название, потратила только на него весь день. В итоге, когда наступила моя очередь, то вместо выступления я зачем-то два раза сказала это злополучное название и умолкла, чтобы переварить информацию и понять, что произошло. Коллеги в шоке, преподаватель уткнулся в бумаги и слелал вид, что занят. В этот момент не хватало только эпичного звука цикады...

Было это в аквапарке. Перед горкой нужно снять другую одежду (футболка/шорты) и остаться в купальнике. Перед нами стояли американки в шортах. Мой муж, который не знает названия всех одежд, пока меня не было, пытался объяснить им, что эту одежду нужно снять. Но в ответ получил презрительный взгляд. Чуть позже муж спросил у меня, как будет на английском языке слово «шорты». "SHORTS!" — отвечаю я. Муж начинает дико ржать. Говорит, мол, кажется, я сказал им: "You must take off this SHIT!"

Недели две назад устроилась на новую работу. В органайзере на столе нашла послание от бывшего секретаря. На ластике чётко и крупными буквами было написано – ЖОПА! Очень долго отправляла факс, один тощенький листик (я думала, факсов в таком виде уже не существует!), получилось только раза с пятого и то, после того, как я положила на название факса ластик названием кверху. Теперь я знаю, зачем он здесь. Положить его что ли к себе в кошелёк, или он действует только на этом столе…

Длительное время периодически наблюдаю на входе в метро слепого мужчину в очках с небольшим клавишным музыкальным инструментом (названия не знаю). Играет красивые классические мелодии, люди, само собой, умильно бросают деньги. Но за последний месяц я дважды спалила, как он украдкой достаёт телефон, переключает там что-то, смотря (!) при этом на экран, и мелодия, которую мужчина играет, вмиг меняется! В общем, слепой музыкант оказался зрячим мошенником, что и требовалось доказать.