Короткие истории про название

Посмотрела недавно видео на ютубе под названием *10 самых отвратительных блюд*. Большинство блюд было азиатского происхождения. И первое место занял *деликатес*(мамочки мои), который называется *Три писка крысы*. Это живые крысята, которые подаются живьем на тарелке. ЖИВЬЕМ ЧЕРТ ВОЗЬМИ. Первый писк - когда крысенка берут палочками. Второй - когда макают в соус. Третий - когда кусают. К чему я все это? К тому, что я в очередной раз убеждаюсь, что азиаты - очень жестокая и беспощадная нация.

Как-то случайно оказался в одном "сереньком" неофициальном автосалоне в окрестностях Воронежа. Торговали там недорогими отечественными и китайскими автомобилями. Свободный от корпоративных шаблонов хозяин подошёл к делу весьма креативно. Все консультанты, например, были в потёртых "шофёрских" кожаных курточках. Но больше всего улыбнули прайс-листы с названиями комплектаций. Вместо всяких "база", "норма", "люкс" были "дёшево и сердито!", "то, что надо!" и "понты дороже денег!". Народу нравилось.

Люблю кофе. Но настают времена, когда становится тяжело при огромном выборе найти хорошую кофейню. Почти везде под обычным названием кофе скрывается непойми что. Недавно в чужом городе зашёл в кофейню, заказал кофе и получил: латте принесли в ёмкости, больше похожей на мини-графин или вазочку. Кофе представлял собой какую-то субстанцию из пены и сливок с торчащей трубочкой. Кекс вообще был похож больше на желе. И так почти везде. Даже американо умудряются "модернизировать". Бесит!

Однажды я очень хотела получить работу в фирме. Переволновалась при составлении резюме и отослала файл с нелепыми опечатками в своей фамилии и названии должности. Мне пришёл положительный мейл, но с просьбой быть более внимательной к составлению резюме. Я им написала ответ, что-то там нажала не то, и в итоге каждое слово повторялось два раза, типа "Добрый добрый день день. Спасибо спасибо, впредь впредь буду буду внимательнее внимательнее". И ничего, проработала там три года потом.

Решила поменять в жизни все. Отпустила своего любимого, так как никогда не были уверены в нашем совместном будущем и нам обоим хотелось свободы. Уехала в другую страну, не оставив ни адреса, ни название города. Везде удалилась. Без продыху вкалывала год и, несмотря на мое непрошибаемое здоровье, сильно заболела. Попала в больницу. А потом как-то проснулась в палате от того, что мне в ухо затекла вода. Мой парень пытался поставить цветы в вазу на тумбочке. Искал меня полгода и нашёл.

Переболела ковидом год назад, сначала типично пропало обоняние. Очень ждала когда вернётся, но вернулось с дефектом под названием "паросмия". Не могу есть то, что любила раньше: мясо пахнет формалином и гнильем, болгарский перец - плесенью, лук - бензином, а зелёный чай - чем-то похожим на горелый пластик. Но самое страшное - я искаженно чувствую и "опасные" запахи. Например, не могу на нюх определить испорчен ли продукт, горелое стало пахнуть орешками, а газ едва уловимым запахом сладких духов.

В детстве бабуля пела мне колыбельную. Название и текст песни не помню, но было там что-то о том, как мать семейства умирает, а отец приводит в дом мачеху, которая решает сжечь детей (девочку и её младшего братика) в печи. К слову, я старше своего брата на 3 года. Жили мы тогда в частном доме и одним зимним вечером, я слышу, как папа говорит маме, что нужно топить печь. Дальше картина маслом: вся в слезах, четырёхлетняя я, выхожу к отцу, умоляя меня не сжигать. Эх и ругался папа на бабушку!

Почему в сутках всего 24 часа? Мне этого мало, но я научилась жить с этим, быть как все. В студенчестве, когда уехала от родителей учиться, стала жить как хочу, мой режим дня сбился: 18-20 часов бодрствования, 12 часов сна. И это был ад. Чтобы не проспать на пары, порой приходилось не спать сутки, а потом отсыпаться. Друзья, знакомые не понимали где я пропадаю, а я, бывало, в 9 часов вечера только просыпалась. Депрессия и стресс этому название. Но за 20 часов активности столько можно успеть!

На днях, пока парень был в ночную смену, стояла готовила себе на кухне, как вдруг мысль в голове: пойди посмотри фотки на его компе. Зашла, ничего особенного, обнаружила папку со странным названием, а в ней видеофайлы без названия. В общем этот придурок записывал хоум видео с помощью ноутбука, и веб камеры, в то время, как мы только начали встречаться. И там не только я одна, а множество видео подобного содержания, где видно, что он помоложе. Я не ханжа, но за моей спиной... Мерзко и противно.

Несколько лет назад у меня сломался ноутбук, и все файлы, которые в нём хранились, удалились. А там было столько фотографий, видео и музыки! Я тогда долго переживала, но со временем смирилась. Недавно нашла время, чтобы почистить ноутбук, и стала открывать разные папки, и наткнулась на папку с названием "!!!!!!!!!!!", и в этой папке каким-то образом сохранились некоторые фотографии из прошлого! Это было потрясающее чувство: окунуться в те эмоции, вспомнить некоторых людей, с которыми сейчас не общаюсь.

Был в общаге парень, живший под непобедимым девизом почившей Мерлин Монро. Курил всё, что мог, пил всё, до чего дотягивался, посмеивался и повторял, что "любая таблетка, принятая в достаточном количестве, поможет от чего угодно". Этакий психонавт-экспериментатор. И вот в один день на пьяной тихушке в нашей комнате отрыл этот химик-практик заначку таблеток на столе моей сожительницы. Длинный матрасик с хитроумным названием на обороте. Выпил всё, что нашлось. На столе лежали противозачаточные.

У нас в подъезде живет добрый человек. В чей-то квартире стоит вай-фай роутер без пароля. И скорость хорошая. Называется точка "Polzuytes". Сижу целыми днями на халяву в инете, музыку слушаю, в подслушано ковыряюсь. Но пару раз в день точка меняет название на рандомное из раздела "Perekuri" или "Izvini_dela", "Do_20_00"... И появляется пароль. О боже, я люблю этого человека, не знаю, что сделаю, когда название точки сменится на номер мобильного или номер квартиры. Если окажется парень - затащу в постель!

Работаю в фирме элитного алкоголя. Начальник пригласил на дегустацию виски. И вот наступил тот день. Тридцать видов продегустировали, и три из них запомнил, так как были реально не очень. Даже названия запомнил на будущее, чтобы не покупать. Будущее настало и рухнуло у меня на днях, когда документы готовил для продажи частному лицу одной бутылки. Стоимость которой была ДВА ляма с хвостиком! И это был тот самый виски, который я дегустировал. Я выплюнул и не проглотил свою годовую зарплату!

Когда отец переехал в Москву, он встретил маму. Через какое-то время настал момент знакомства их родителей. Родители папы специально приехали из другого города, и когда они ехали в машине, спросили, куда именно едут. Услышав название района, дед сказал, что там живёт его друг по переписке. А потом выяснилось, что совпадает и улица, и дом, и имя того самого друга! Так и выяснилось, что мои родители на самом деле познакомились задолго до этого ещё детьми на отдыхе, когда им было по восемь лет)

Когда мне было лет 5, к нам приехали гости на какой-то праздник. Много родственников. Я поела, покрутилась около стола и пошла по своим делам. Вернулась через некоторое время с рисунком, гордо подняв его над столом. На рисунке был изображён большой волосатый зад, а мой детский голосок радостно произнёс название этого искусства: "Попа дяди Коли!" Естественно, мне влетело от мамы как следует, а я всего-то увидела его волосатую спину, торчащую между рубашкой и штанами, и дорисовала, чего не видно.

Когда мне было 12 лет, моя 10-летняя подружка предложила нарисовать камасутру. И вот сидели мы, расставляли кукол в самые немыслимые позы и срисовывали, названия позам давали. Вышел у нас не хилый такой талмуд. Я его положила к себе на стол и забыла о нем. Летом уехала на дачу. Приезжаю, а папа говорит: "Дочь, я у тебя тут такое нашел! Будет, что внукам показать", - и ржет. Через несколько лет нашла я эту нашу камасутру, разорвала и выкинула, стыдно было. А папа после со мной два дня не разговаривал.

Сижу в машине, жду подругу. Увидела кошелек на дороге, а к нему уже целенаправленно движется мужик! Выбежала из машины, подняла. Нашла карту служащего с названием фирмы, позвонила туда, объяснила ситуацию. Через пару минут ко мне подошел мужик, благодарил, отдал единственную 1000 и счастливый ушел. Сижу довольная, доброе дело какое сделала! Тянусь за сумкой, чтобы убрать деньги, а её нет. Машину я не закрыла, выбежала ведь на минуту только! Зато мужик довольный, а я без паспорта и денег на Новый год.

Простуда разбарабанила всю верхнюю губу так, что я стала похожа на Малиновскую, укушенную пчелой. Для фото у зеркала не пришлось бы даже "уточку" делать. Еду утром в маршрутке, мысленно придумываю названия своей болячке: неудачный ботокс, укус шершня, разварившаяся пельмешка... Задумавшись, неожиданно хихикнула. И тут бомжеватый мужик, стоящий неподалёку, тоже захихикал. Сначала думала, что надо мной. Повернулась, а у него фиолетовый фонарь под глазом на пол-лица. Тоже, наверное, размышлял, как ЭТО обозвать...

Хороший музыкальный вкус - это не про то, какие известные группы вы слушаете, и уж тем более не про ac/dc, Metallica, Deep Purple и другое. Хороший музыкальный вкус - это способность слушать множество прекрасной музыки и ценить уникальность каждого жанра. Это способность не осуждать музыкальные предпочтения других людей, даже если вам не нравится то, что они слушают. Пожалуй, это даже про воспитание и уровень духовности. Ведь самое главное - не громкие названия групп, а чувства, которые вызывает музыка.

Дочери 3 года и она умничка. Знает названия животных, все цвета, считает до 10, она самостоятельная и вообще очень смышлёная, но плохо разговаривает. Мамашки из садика вечно косо на нас смотрят из-за этого. Один ребёнок из её сада не заходит в группу, пока час не просидит на КРАСНОМ стуле; второй начинает верещать, как только с ним пытаются заговорить; третий ВСЕГДА ходит в обнимку с пелёнкой и писает только на неё, забрать её невозможно, ибо от крика повылетают окна. Зато они непревзойдённые ораторы...

Была в аптеке, женщина стоящая передомной покупала лекарства, спрашивая слезно аналоги дешевле. По названиям я поняла, что у нее почти такие же проблемы с ЖКТ, как у меня, и я предложила подарить ей оставшиеся у меня лекарства (хотя они мне еще пригодятся). Она была с мужем, они довезли меня до дома и я отдала ей обещанное и дала адреса хороших гастроэнтерологов. Сейчас она мне звонит и я поддерживаю ее морально, рассказываю психологические трюки выздоровления), аж сама начинаю выздоравливать и верить!

Моя соседка-бабуля везде суёт свой нос. Прихожу поздно домой — бежит к двери; если оставить что-то у двери — рассмотрит, позвонит в звонок и скажет, что нам подкинули. Лет с 15 я собирала все подаренные мне розы в красивую коробку с названием "коробка счастья". В какой-то момент забыла про неё, места там не осталось, и убрала. Нашла в 20 лет, а внутри уже была отдельная вселенная с мхом, паутиной и живностью. Выставила я её на столик в подъезде, выбросить. Теперь бабуля в больнице с инфарктом, подумала, что это ей…

В моём раннем детстве была песня, которая мне сильно нравилась. Со временем популярность прошла, про песню забыли, а я в силу возраста не знала, как она называется. Мама тоже не помнила. Я долго искала её. И вот спустя ДВАДЦАТЬ лет я услышала её на звонке одной женщины, которая проходила мимо. Не задумываясь, я развернулась и побежала за ней. Надо было видеть её лицо! Оказалось, женщина тоже давно искала её, и недавно её сын нашёл эту песню. Отдала мне телефон, чтобы я в галерее посмотрела название. Была бесконечно счастлива :)

Решил начать новый бизнес - открыл электрокаток, где можно кататься на сигвеях, гироциклах, моноколесах. Стараюсь изо всех сил раскрутить, и цены смешные за катание, и листовки раздаем, и плакаты вешаем, и во всех соц.сетях, а никак не идет...( Никому ни о чем не говорят эти названия: электрокаток, гироцикл, гироскутер, ну только что сигвей худо-бедно знают, а ведь так хотелось сделать что-то необычное, неизбитое, чтобы для детей и взрослых и чтобы всем непременно нравилось... А как сделать чтобы нравилось если даже не приходят кататься...? (((

Я работаю бухгалтером. Несколько раз в год документально во время отчётности сталкиваюсь с огромным количеством производителей алкоголя и наименованиями выпускаемой продукции. Маркетинг работает на ура, создавая такие великолепные и красивые названия, и, естественно, людям хочется их покупать. Если бы у меня были миллиарды, я покупала бы эти предприятия, меняла названия на что-то, вроде "Привет, больная печень", "бухло", "билет в херовую жизнь", "пойло алкаша"... Продажи бы падали, предприятия бы закрывала и открывала бы нормальные заводы.