Короткие истории про опухоль

Категорически не могу засыпать на спине, для меня это адская мука. Но каждый день перед сном я ложусь сначала на спину, потому что сейчас ко мне придет моя уже семнадцатилетняя кошка с неоперабельной опухолью на животике, и только так я смогу чувствовать ее сердцебиение и следить за ее дыханием. Люблю ее больше жизни.

Сделали мне операцию - вырезали тимому (опухоль вилочковой железы). Так вот эту самую опухоль сдали в морг. После операции меня обязали её забрать и отвезти в цент гистологи. Первым шоком было, когда сказали ехать за ней морг. Вторым - в морге мне сказали, что свои останки я могу получить в каком-то кабинете. ОСТАНКИ! Трясло недели две.

Когда мне было 15, упала на копчик, сильно отбила, но к врачу не пошла. Мама сказала – так пройдёт. Спустя 10 лет проблемы с шеей, головные боли. Врач отправил на МРТ, оказалось, что от травмы копчика разрушился хрящ, возникла опухоль. Шансы неутешительные: если оперировать – могут отказать ноги, если нет – грозит слабоумием и склерозом. Мне страшно…

Был у мамы знакомый в молодости. Попросил показать как делают потайной шов ( Мама хорошо шила). Ну показала и забыла. А потом выяснилось, что он котят резал и потом зашивал, изучал там что-то. Коты все живы и здоровы оставались. Он стал известным хирургом, но врачам тогда мало платили и он стал оперировать животных. Месяц назад прооперировал нашу собаку от опухоли.

У мамы род «волевых» людей, потому что тяжелые болезни их не берут вообще. Тетю мою отправили с сепсисом домой умирать, через три месяца она пришла к врачам поздороваться. Вторая тетя в 30 лет с опухолью мозга, давали жить месяц — ей сейчас 50. Дядя — авария, не сможет ходить, итог — бегает! Мама сама поборола онкологию. В чем причина? Мама отвечает, смеясь: "Кровь у нас особенная!"

Разговаривали с мужем и с ужасом, и нервным смехом поняли, что девиз нашей семьи — "как хорошо, что не сдох". Муж в семь лет попал под грузовик, реанимация, реабилитация. Была беременна дочкой на 8 неделе, чуть не случился выкидыш, еле сохранили. А отдельная тема — опухоль головного мозга, две операции. Даже котов полудохлых нашли, всех выходили. Какой-то трэш или я себя накручиваю.

На выпускном у меня было красивое белое платье. Позже перепродала его маминой подруге. Надеть его ей повода всё никак не представлялось. Позже ухудшилось здоровье и стало не до торжественных походов. Когда она обратилась в больницу, опухоль была уже неоперабельна. Молодая женщина сгорела буквально за несколько месяцев. Она "надела" то платье лишь однажды — на свои похороны.

Моей кошке 10 лет. Недавно ветеринары нашли у нее рак. Сразу сказали, что операция по удалению опухоли тяжелая и дорогостоящая. Не факт, что после операции проживет долго, но все равно больше чем без нее. И знаете, что бесит больше всего, когда озвучиваешь людям стоимость?! "Да усыпить проще!". Своих родственников идите и усыпляйте, идиоты! Не можете посочувствовать - лучше молчите.

Моя бабуля рожала мою маму три дня. Кесарево ей отчего-то не делали. В это время, мой дед умирал в больнице от опухоли мозга. Бабуля, видимо, понимая, что моя мама будет единственным ребенком, прижала врача в коридоре к стене и обещала его посадить, если её ребенок умрет. К слову, бабуля моя-прокурором всю жизнь проработала. Родила. И дед мой умер, но все-таки увидел свою дочь

Если бы только можно поменяться телами с другим человеком, я бы поменялась со своей мамой. У нее обнаружили опухоль, и она боится всех последствий. Она полна жизни, по крайней мере пока. Во мне всегда было мало энергии и эмоций, свойственных жизнерадостному человеку. Поэтому справедливее мне лежать на том операционном столе. Я готова к последствиям, готова их принять, она же — нет.

Мне недавно сделали операцию по удалению доброкачественной опухоли в груди. Отпускают домой в этот же день, главное — на следующий день приехать на перевязку. Сижу я на перевязке, а очередь общая, в ней сидят также женщины с онкологией. Довольно тяжело слушать, как одна женщина искренне восторгается тем, какие красивые брови отросли у второй женщины за полгода после сеанса химии...

У молодого человека опухоль мозга и как следствие травмы - эпилепсия. Исходя из этого, прошли мы через многое, болезнь и здравие, голод и холод, порой я была вынуждена сама ставить ему клизмы с диазепамом, когда он был в предприступном состоянии и ничего не мог. Живем вместе, знаем друг друга от и до. И при всём при этом, он стесняется при мне чего? Именно. Выщипывать свою монобровь.

Обнаружили у кота опухоль. Врачи сказали, что это рак. Мигом рванули в ветклинику на операцию. Я сидела в холле, ждала окончания операции и ревела навзрыд. Ко мне подходили хозяева других животных, утешали, давали платки и старались подбодрить. Операция не помогла, и пушистый через два месяца умер. Прошло больше пяти лет, но я до сих пор очень благодарна тем людям за оказанную помощь и поддержку.

Пришла сегодня ко мне девочка лет 16 и сказала побрить её налысо (я парикмахер). А у неё красивые, волнистые волосы, и мне прям жалко их стало. Я давай её уговаривать, мало ли, вдруг проспорила кому, ну или по молодости какая блажь в голову взбрела. А она мне со спокойной улыбкой говорит: "У меня опухоль нашли. Не хочу после химии в ошмётках своих волос просыпаться." Брила, а она еле слёзы сдерживала.

В моей памяти навсегда останутся два напоминания о том, насколько мне повезло со своим любимым человеком. Первое — момент, когда я рассказала ему о том, как я перенесла операцию по удалению опухоли и одного яичника вместе с ней, что влияет на мою фертильность, на что он поцеловал мои шрамы. И второе — когда в моем оставшемся яичнике нашли такую же опухоль, и он всю ночь крепко держал меня, целуя мои слёзы.

Пол года назад свекрови сделали операцию: удалили опухоль 5 кг с частью кишки, велели сидеть на диете... На сегодняшний день она: ест все включая соленое, перченое, жаренное, горчицу, кальмары к пиву и прочее, иногда пьет пиво, курит, глушит кофе с сахарозаменителем... Говорить ей что-то бесполезно, плевать она хотела! Но я уверена, что если вдруг ей станет хуже виноваты будут знаете кто? Конечно же шарлатаны врачи!

Первый день в ветклинике ассистентом ветеринара. До этого работала поваром в ресторане. Девочка, которая меня тренирует, решила проверить, насколько устойчива моя психика. Показывает мне только что вырезанную у собаки опухоль и смотрит на меня в ожидании реакции. А я говорю: "О, похоже на фарш для бургера!". В итоге эта девочка побежала блевать, так как только что на обед ела фаст-фуд. А я чё? А я и не такое видела))

В 14 лет у меня обнаружили опухоль, надо было ждать операции, чтобы узнать: доброкачественная она или нет. Я сразу готовилась к худшему и решила продумать похороны до мелочей. К счастью, все обошлось. Спустя некоторое время общаюсь со знакомыми, зашла тема про свадьбы, все стали делиться планами и мечтами, и тут спрашивают меня. А я, не задумываясь, ответила им: "Не знаю, как со свадьбой, а вот похороны я уже спланировала".

В 21 год я поборола рак, но потеряла желание жить. Что-то внутри сломалось, я чувствую, что занимаю чужое место. Мне все внушили, что лимфома — это очень "лёгкий" рак, и теперь я корю себя за то, что так жадно боролась за жизнь, искала средства, когда могла несколько месяцев ждать очереди. Я пережила операцию, химиотерапии, невероятные боли, я так боялась, что рак меня сожрёт изнутри, но внутренние демоны оказались намного страшнее опухоли.

17 лет назад была у меня опухоль, вырезали матку, яичники, была химиотерапия, лучевая терапия. Казалось, что отплакала своё, что больше не задевают за живое разговоры о полноценной жизни, о материнстве. Недавно была на приеме у нового гинеколога, осматривая меня, она сказала, как мне показалось с вопросительной интонацией: Шейки матки нет. Я отвечаю: Точно не знаю. Она: Я не спрашиваю, я утверждаю. Всю дорогу домой рыдала. Ничего у меня нет

Знакомая грызла семечки, и кожурка попала в десну, достать она не смогла, началось воспаление, к врачу не торопилась, опухла половина щеки. После похода к хирургу воспаление не прошло, добавилась температура. Антибиотики не помогали, отправили в областной центр, там сообщили, что образовалась опухоль. Короткий курс химии, операция, но опухоль дала метастазы в желудок. Теперь она весит 35 кг, не может есть и ухаживать за маленькой дочкой.

Появились галлюцинации. Сначала просто непонятные линии в глазах, потом реальные прям. После того, как "запуталась" в воображаемых ветках воображаемых деревьев, пошла к психотерапевту, та отправила на МРТ. Опухоль. Доброкачественная, но давит на какой-то центр мозга, отвечающий за зрительное восприятие. И теперь так страшно, не знаю, что правда, а что нет. Вдруг представлю поезд в метро и, заходя в вагон, упаду на рельсы... Сойду с ума от этого.

В больнице по заданию преподавателя опрашивали/осматривали пожилую пациентку по поводу бронхиальной астмы. При осмотре обнаружили огромна опухоль 10 см в диаметре, явно злокачественная. В онкодиспансер обращаться не хочет, «лечится» по методике «сода-внутрь, соль-наружу» какого-то дядьки из интернета, который «излечился» от рака. Я понимаю, что чаще всего пожилые не отличают правдивого от ложного в интернете, но куда смотрят дети и родные…

Несколько лет назад начала переписываться с парнем. Поняли, что любим друг друга, хотели встретиться, но все никак не получалось. А потом у меня нашли опухоль. Пришлось ампутировать ногу. Я боялась сказать ему, думала, что не захочет общаться со мной. Он настаивал на встрече, и я согласилась. Когда он увидел меня в инвалидной коляске.. Он заплакал, подбежал и сказал, что все равно женится на мне. Сейчас я замужем, беременна. Он - мой смысл жизни.

Мне 23 года. Недавно нащупала под мышкой уплотнение. Естественно, жутко испугалась, сразу же запись к маммологу и гинекологу. Наконец состоялся приём. Ясное дело, что за неделю я придумала себе миллион диагнозов и миллион сценариев: от неизлечимой четвёртой стадии рака до доброкачественной опухоли, которую даже оперировать не нужно. Вердикт врача был суров. Это ребро. РЕБРО, мать его, и бюст нулевого размера. Начала копить на увеличение груди.