Короткие истории про пациентку

Однажды оказалась свидетелем душераздирающей картины. Сидела в больнице, ждала мужа от врача. Мимо меня проходит мужчина с кем-то из медицинского персонала, который объясняет ситуацию, что умер муж их пациентки, пока она здесь находилась; нужно ей об этом сказать и забрать её на похороны. Когда они проходили обратно, они вели под руки маленькую и рыдающую старушку. Наверное, в тот момент вся боль этого мира была в её слезах...

Моя мама хирург. Вчера у нее умерла пациентка, совсем молодая девушка, которую они спасали, собирали по частям две недели. Пришла домой: лица нет, руки дрожат, увидела меня и зарыдала. Успокаивала её наверное час, пришел папа, вместе уложили спать. И такое не в первый раз, хотя на работе она железная леди со стальными нервами. Мы с папой тайно мечтаем, чтоб она уволилась, хотя понимаем, что мама скорее умрет, чем бросит спасать людей.

Работаю в больнице гинекологом. В отделении 80% молодых девушек. Пришёл меня с работы парень забирать. В коридоре столкнулся с пациенткой, о чём-то разговаривали. На следующий день видела его в больнице, но ко мне он не заходил. Дома скандал устраивать не стала, ждала, пока сам признается. Перед 8 марта сказал, что влюбился в мою пациентку и уходит к ней. Говорить ему, что у неё пятый аборт, полипы и целый букет заболеваний, не стала...

В больнице по заданию преподавателя опрашивали/осматривали пожилую пациентку по поводу бронхиальной астмы. При осмотре обнаружили огромна опухоль 10 см в диаметре, явно злокачественная. В онкодиспансер обращаться не хочет, «лечится» по методике «сода-внутрь, соль-наружу» какого-то дядьки из интернета, который «излечился» от рака. Я понимаю, что чаще всего пожилые не отличают правдивого от ложного в интернете, но куда смотрят дети и родные…

Учусь в медицинском. Однажды преподаватель нам рассказал, как к нему пришла пациентка и попросила удалить ей абсолютно все зубы. Преподаватель, естественно, офигел и отказал: ведь зубы у неё в порядке, и показаний к удалению нет. Но тут зашёл её молодой человек и стал предлагать любые деньги. Оказалось, что девушка решилась на это ради него, чтобы минет ему делать крышесносный. А в перерывах между отсосами она собиралась ходить со вставными челюстями.

Я врач-онколог. Была у меня пациентка, 21 год. Я должна была сообщить ей, что у неё обнаружен лейкоз (причём не первой стадии). Приглашаю к себе в кабинет, говорю, мол, так и так, всё можно вылечить, главное — вера! Она на меня долго смотрела. Ну, думаю, сейчас заплачет, НО нет. Она задала мне всего лишь один вопрос: "Доктор, а как Вы считаете, теперь мой лучший друг всё-таки признается мне в чувствах?" Это был один из самых странных вопросов за все мои годы работы.

Мою коллегу по работе оштрафовали. Она врач. Скандально известная на всю поликлинику пациентка написала жалобу, что врач была суха с ней на приёме. Когда дело дошло до руководства, то коллеге сказали: "Знаете, надо быть скромнее. Уж больно вы ярко выглядите". Она молодой специалист, хорошая стрижка, яркая оправа для очков, минимум косметики, кстати, просто красива. И.... лишили ее денег. Оказывается, по их словам, надо выглядеть серо, не броско и, судя по всему, вызывать жалость.

Несколько лет назад дежурила в реанимации. Была там пациентка — уже совсем дряхленькая бабушка, но работа есть работа — прооперировали и ждём улучшений. За эту ночь она дала четыре остановки сердца — откачали, дважды начала задыхаться — откачали. За всю ночь никто из реаниматологов даже в туалет не вышел, боялись бабушку оставить. В следующие два дня всё было хорошо. Все выдохнули, когда бабушку перевели в палату. В тот же день она подавилась кашей, поданной на завтрак, и умерла.

Жена рассказала. К ней на прием пришла женщина молодая. Случай тяжелый, полтора часа разговаривали. Все обсудили, пациентка все поняла. Жена моя назначает дату следующего приема. Оборачивается назад к календарю на стене: — Недели через три. Числа восьмого. Удобно? Пациентка отвечает: — Вы не могли бы повторить мне, что вы сказали? Я по губам читаю. Глухая. Великолепно говорит. Читает по губам. За полтора часа моя жена ничего не заподозрила, хотя к ней на прием глухие часто приходят.

Работаю хирургом шестой год. Муж подарил на ДР apple watch, черные. Одела первый раз на работу и на дежурстве реанимировала больного. Часы быстро разряжаются, плюс постоянно надо их снимать на операции, что не очень удобно, так что во второй раз я их одела через дней 5 и на дежурстве опять занималась реанимацией пациентки, и как-то призадумалась. Решилась их одеть в прошлую пятницу, опять смерть и реанимация. До этого 6 лет как-то везло и реанимацией не занималась ни разу.

Я врач, и вот полчаса из моей жизни. Захожу в отделение субботним утром. Мимо меня несётся пожилая женщина без нижнего белья в одной маечке, плюхается на ведро для мытья полов – решила сходить в туалет на него. Тут в конце отделения кричат: "Умираю!" Бегу туда. Замечаю, что в одной из палат, мимо которых прохожу, другая пациентка начинает падать. Поднимаю, проверяю, не сломала ли чего. Бегу к "умирающему", меня перехватывает ещё одна и со словами: "Помогите, доктор", – теряет сознание. Весело))

Анестезиолог. За практику наслушалась от засыпающих-просыпающихся пациентов всякого: «давай усыновим кроссовок», «воткните в меня все ваши иглы», «где Томск? Где Томск?! (истерически)» — почти всегда странно и смешно. А сегодня пациентка звала какого-то Борю подойти поближе. Пришла в себя и делится с нами: мальчик приснился, представился Борей, боялся через речку перейти к пациентке. У меня брат по имени Боря утонул маленьким, думала, что упаду в обморок там же. Совпадение, наверное, но жутко.

Есть лучшая подруга. Точнее, была. Назовём её Ольгой. Ольга в свои 32 года является ВИЧ-положительной пациенткой, но, несмотря на это, активно плодится. Насколько я знаю, на данный момент она вынашивает пятого ребёнка. Всё бы ничего, но она является ВИЧ-диссидентом (люди, считающие ВИЧ/СПИД мистификацией 20 века и отвергающие лечение своего заболевания). Муж заражён ВИЧ, трое из четырёх детей тоже заражены ВИЧ. Уговоры, беседы, психологи — всё бесполезно. Сердце болит, смотря на её семью.

Я стоматолог. Однажды вел одну пациентку в течение месяца. С виду девушка очень милая и нежная. Пролечили все зубы, сделали проф гигиену и даже отбеливание. За это время хорошо общались. И вот на последнем приеме, когда я в очередной раз наклонился к ней, она попыталась меня поцеловать! Я отпрянул и сделал вид, что ничего не случилось. Она очень покраснела и было видно, что еле высидела до конца приема, потом быстро расплатилась и убежала. После очень жалел, что не ответил взаимностью...

Я гинеколог, работаю в женской консультации, веду приёмы. Когда только приступила, очень переживала за всех тяжёлых пациентов, старалась всем помочь и поддержать по мере сил. После того, как несколько раз сели на голову, это чувство ушло. Я стала равнодушна к чужим проблемам. На днях была пациентка с онкологией, операция невозможна. И я поймала себя на мысли, что стараюсь от неё побыстрее избавиться, потому что от неё несёт помойкой. Человек скоро умрёт, а я злюсь из-за неприятного запаха.

Подруга уехала жить в другой город. Не виделись года два, общались в основном по интернету. Год назад у неё появился мужчина, фото его я не видела, она говорила, что он не даёт его фотографировать. Тут она приехала домой, сказала, что хочет всех познакомить с женихом. А на днях утром на обходе в своём отделении я её встретила как пациентку, недавно поступившую. Вся печаль в том, что я психиатр. Жених — её галлюцинация. Родители вызвали скорую, когда дочь знакомила их с пустотой по имени Андрей.

Есть у моей тёти подруга, платный акушер-гинеколог. Её пациентки, будущие мамочки, могут звонить ей в любое время суток по любому вопросу. Так вот, гостила она как-то у нас на даче. Ранним утром раздаётся звонок, и голос из трубки в истерике заявляет, что чувствует, как ребёнок внутри неё копает лопаткой! Никакие убеждения и доводы, что такого быть не может, эту дамочку не переубедили. Пришлось тётиной подруге ехать за сотню километров в город, чтобы сделать УЗИ и успокоить сумасшедшую маманю.

А я работаю ортодонтом. И знаете, я просто обожаю свою работу! Это такая радость, наблюдать, как у людей с феерической асимметрией, с аномалиями прикуса и "заборчиком" зубки едут на место под брекет-системой, становится всё лучше и лучше, а потом когда снимаешь брекеты, человек смотрит в зеркало и не узнаёт себя, улыбается и смеётся) Недавно видела по телевизору одну свою бывшую пациентку, так радовалась за неё, и очень гордилась, что без моей помощи она бы не смогла так улыбаться на всю страну :)

Нужно было передать документы, сижу в зале ожидания психбольницы. Слышу знакомый голос, поворачиваю голову и вижу пациентку. В голове кадры, как я прихожу после уроков к подруге, меня усаживают за стол и кормят вкуснейшим обедом. Вот мама подруги устраивает для нас праздник, смеётся и раздаёт подарки. Терпит нашу беготню и визги. Помню добрые и слегка уставшие глаза. В коридоре была тень от той веселой и любящей женщины. Никак не отреагировала, чтобы не смущать ее. Но в душе что-то обрушилось.

Удалила пациентке зуб. Сижу заполняю карту и параллельно объясняю куда надо проехать, чтобы сделать КТ. Она достает телефон и спрашивает: "ПРИВЕТ, СИРИ, КТ метро Алтуфьево". А Сири тупанула и выдает последний запрос, громко на весь кабинет: "Видео по запросу оральный секс дома найдены". Пациентка красная, в кабинете молчание (а был еще коллега и два ассистента). И я, не отрываясь от компьютера, спокойно говорю: "А вот с этим надо повременить". Пациентка ушла. Смеялись долго. Айфон не куплю, гугл так не подставит.

Однажды зашла я в кафе, заняла свободный столик. Рядом сидела пара, и девушка разговаривала достаточно громко; не то чтобы я подслушивала, просто было трудно не услышать. По разговору стало ясно, что видятся они впервые, но общались раньше. И тут я поняла, что знаю эту девушку… Довелось мне несколько лет работать в психиатрической больнице, она была пациенткой нашего отделения. Было спорное чувство: и вроде за девушку рада, что встречается с кем-то, и мужчину жалко, потому что знаю её диагноз (шизофрения).

Бросила бывшего мужа на больничной койке за неделю до Нового Года. Дело было так: он упал на льду и попал в больницу с повреждённым коленом и умудрился познакомиться и изменить мне с пациенткой из соседней палаты. Пока я до и после работы каждый день ему домашнюю еду таскала, так как больничная "это не то", он жарил свою "коллегу" в больничном туалете. В один прекрасный день я приехала в обед и застала этих затянутых в бинты "больных" за горяченьким. Не жалею о своём решении вообще. Представляю, что он вытворял, пока был здоров.

Мой парень работает гинекологом в женской консультации. Когда в выходной мы идём с ним по магазинам, в кино или просто посидеть в кафе, обязательно встречаются девушки (его пациентки), которые сначала вежливо здороваются, а потом начинают рассказывать, что скоро придут вставать на учёт по беременности; или ставить спираль; или лечить эрозию. Или ещё лучше… Начинают совать в лицо своих детей и кричать во всё горло: "Вот — Ваша работа!" Так и хочется спросить: "Вы совсем охренели?! Решайте все вопросы в кабинете!" Ни стыда, ни совести у тупиц. Бесят!

У нас в поликлинике гинекологом был крупный молодой мужчина арабской наружности. Не раз отличался нездоровым стремлением побыстрее раздеть пациентку и насладиться, так сказать, видами женских "прелестей". Во время осмотра одной девственницы жестко всунул свои немаленькие пальцы в задний проход, конкретно повредив анус. Жалобы со стороны пациенток за его непрофессиональное поведение поступали неоднократно. Пиком его карьеры стало то, что при осмотре груди 16-летней девушки он так увлекся процессом, что стал массировать ее соски. После этого случая его уволили.

Работала в частной стоматологии. Занимала там две должности в зависимости от ситуации. Уволилась. Сейчас прохожу стажировки одновременно в трех организациях, так как еще точно не определилась, где именно меня все устраивает. Недавно приходит к нам в центр пациентка, которая была постоянным клиентом в стоматологии. На ее лице появилась тень воспоминания: "Где-то я ее видела... Хотя, может, показалось". По иронии судьбы через неделю она заходит в оптику, где я прохожу вторую стажировку. Она напряглась. Когда мы встретились на моем четвертом "рабочем" месте, она сказала: "Что-то мне нехорошо, пожалуй, зайду в другой раз..."