Новые истории про память

В детстве я получила двойку прямо на свой день рождения; в наказание мама лишила меня праздника: мы обзвонили всех гостей под мои слезы и сказали не приходить. А через пару часов приехала бабушка и пристыдила маму. До сих пор помню стыд, когда мы снова звонили всем и говорили, что прийти все же можно. Это настолько отложилось в моей памяти, что теперь у меня начинается истерика, если планы рушатся, и я не знаю, чего ожидать в следующий час или день.

У меня есть любимые трусы. Ношу их больше семи лет. Обычный хлопок, почти выцвели, со стороны правой ягодицы расползается дырка. Мой парень ворчит, что пора бы уже отправится им в дальний путь, мол, отслужили свое. А у меня рука не поднимается выбросить их. Эти трусы подарила любимая бабушка, которой уже нет с нами. Трусы и горшок с деревцем лимона — это все, что осталось от нее на память. Может, смешно и глупо, но они мне очень дороги.

Моя дочь попала в аварию по вине одного алкаша за рулём. Сложнейшая операция, а ещё страшнее кома, в которой она пролежала два месяца. Мой ребёнок частично потерял память. Она вообще не помнит нас, не пускает к себе, словно мы чужие. Она не зовёт нас мамой и папой, только "Вы" или по имени отчеству. Это очень страшно.

Проснулась в чемодане с перебинтованной ногой, голова трещит, ещё пьяна, не могу понять, в чем дело. Оказалось: мы уже вторые сутки в Турции, под бинтом свежая татуировка, почему в чемодане и как мы оказались в Турции не помнили ни я, ни подруга. Вся история поездки восстанавливалась по фотографиям и обрывкам памяти. Это был 2012, второй месяц развода, второе дыхание на жизнь.

Наверное, у каждого человека есть такие вещи, которые очень дороги для него как память, несмотря на физическую неприметность имеют для него особое значение, которое не понять никому. Я не исключение. Была у меня бабушка, которая была, по факту, моим лучшим старшим другом, всегда поддерживала меня, учила хорошему и помогала найти выход из сложной ситуации, да и вообще растила меня с младенчества. Я последние года ее жизни ухаживал за ней (носил еду, убирал ее комнату, помогал передвигаться и т. д.). Она в долгу не осталась - оставила свою заначку мне, когда поняла, что ей осталось пару дней, сказала, где забрать. (Она умирала от какой-то ужасной болезни мозга, речь была сильно нарушена, я просто не понял где, но все же смог найти). Две с лишним тысячи рублей, мне было 10 лет, год на дворе 2006 - сумасшедшие деньги. Я купил на них множество ништяков, но один из них - маленькая пуховая подушечка. С того момента просто не могу спать без нее, в гости, в поход, везде с собой беру. Прошло уже больше 10 лет, подушечка уже больше напоминает комок лохмотьев, окончательно потерявший цвет, истрепавшийся. Но я так и продолжаю спать с ней, брать с собой везде. И даже боюсь представить, что когда-то придется с ней расстаться, выбросить или потерять. Это для меня память о бабушке, самой лучшей бабушке на свете.

В моём телефоне 90% памяти занято фильмами. Смотрю их, когда езжу в общественном транспорте. Если я замечаю, что человек тоже смотрит в мой телефон, всегда поворачиваю его так, чтобы человеку тоже было видно. А если он мне нравится, даже предлагаю наушник)

Всю жизнь считала себя не слишком красивой. Считала, что обладаю обычной внешностью, на троечку. Тут во время ЧМ устроилась подработать в фан-зону. Во время большого наплыва иностранных болельщиков со мной часто хотели сфотографироваться туристы, объясняя это тем, что хотят сделать фото на память с красивой русской девушкой. Подходили обычно итальянцы, бельгийцы. По моим меркам, весьма симпатичные. Нет, романа не было, но самооценка резко поднялась.

Моя бабушка долго болела, не вставала с постели. А за полтора месяца до смерти, как бы выздоровела. Ходила, помогала по хозяйству. Навязала целый пакет шерстяных носков. На всю семью. Мы потом 5 лет пользовались связанными впрок носками. А за несколько часов до ухода, взяла меня за руку и поблагодарила за все. Прошло 15 лет. Вот так и осталась в памяти моя бабушка, вяжущая носки майским солнечным днем и поющая песни для настроения.

Моя мама по доброте душевной отдала дочери моего двоюродного брата мой детский набор фарфоровой посуды для барби. Черт возьми, я понимаю, что я уже взрослая! Но она не понимает на какую жертву я пошла в детстве, когда выменяла его у знакомой на барби из аниме Сейлор Мун! Мало того, что это тогда был раритет и дорого стоило, это же моя память! Может, я его будущей дочери подарила бы!

Мне было 5, Мама попросила отнести полотенце отцу в ванную. Я постучала, но он замешкался, открыл не сразу. Этих секунд мне хватило, чтобы заскучать и сунуть мизинец в дырку шпингалета. В это время отец попытался открыть дверь. Поскольку палец мой мешал, он толкнул дверь посильнее. Последнее, что я помню - половину пальца, болтающегося на лоскутке кожи. Не помню, как пришили, на память шрам. Только много позже я поняла, что чувствовал тогда мой отец, ни разу в жизни не причинявший мне боли...

Очень плохая память на имена, (да и в целом так себе). Когда знакомлюсь с новыми людьми, особенно в компании, даже не пытаюсь запоминать, изначально проигрышная стратегия. После, если обмениваемся номерами, спрашиваю, как записать, мол, может есть любимые сокращения или прозвище, и человек говорит, как к нему лучше обращаться. Ему приятно, что уточнила и не буду называть, как не нравится, и у меня нет неловкости переспрашивать после вечера общения: "Как там тебя..?"

Живём вдвоём с любимым, и как-то раз решили съездить к моим родителям в гости. Сидим пьём чай, беседуем, и тут прибегает мой младший брат (5 лет), и начинает у мамы канючить, чтоб ему купили флешку для планшета. Ну мой благоверный достаёт свою флешку и по доброте отдаёт, предварительно очистив(!) память на ней. На следующий вечер звонит мама со скандалом, так как каким-то чудом на флешке обнаружили наши с парнем интимные видео, и брат их посмотрел...

У меня в ящике хранятся медали. Я не знаю, чьи они. Я нашёл их, когда сняли квартиру - хозяева разрешили выкидывать всё. Иногда я просто достаю их и пытаюсь представить себе того ветерана. Хозяевам они не нужны, и я буду хранить их всегда как память о неизвестном человеке. Оставлю здесь - продадут.

Рассказал мой дед. Их деревню оккупировали немцы, детей не тронули, а вот взрослых… его мать успела спрятать детей, а сама не успела убежать и ее повесили на собственной косе, прямо в центре дома. Деду на тот момент было лет 7. Он рассказывал эту историю лишь однажды, со слезами на глазах, и как сказал: эта картина навсегда отпечаталась в памяти.

Когда спускаюсь или поднимаюсь по эскалатору, делаю загодочномечтательноглубокую мину. Якобы я вся такая таинственная, притягательная, недосягаемая. Считаю, что в памяти людей с соседнего эскалатора останусь как прекрасное виденье.

Живу на 23 этаже в большущем доме. Лифт иногда жду по семь-десять минут, и это считается нормой. Память у меня девичья, и я частенько забываю что-то в квартире, и приходится возвращаться, а значит, ждать его... Лифт. Пешком идти ещё дольше, и пахну я потом точно не розами. И вот придумала я оставлять свои вещички по мелочи в почтовом ящике. Это очень удобно, и нет необходимости возвращаться. Туда влезли солнцезащитные очки, помада, сигареты с зажигалкой и зарядный блок на телефон. Зимой там варежки и крем ещё.

Когда я была маленькой, каждый раз когда мы приезжали к бабушке, она давала мне по 100 рублей. Она жила бедно, но все-равно всегда выделяла мне эти деньги. Но у нее была очень плохая память и иногда на забывала что уже дала мне их, и я этим пользовалась. Иногда увозила от нее в 3-4 раза больше положенного. Я тогда не понимала, что эти деньги были ее последними :( Сейчас она умерла, а я до сих пор не могу себя простить за это.

У меня в родословной по материнской линии, на сколько хватает памяти, все женщины - знахарки и целительницы. Знания передавались младшей дочери. Остальным как повезет, специально не обучали. Если был дар, то он и так проявлялся. Мама должна была научить младшую из нас четверых. Но трагическая случайность лишила нас мамы, когда младшая сестра училась в школе. В итоге, мы все "недоучки". Каждая что-то умеет по мелочи. Обидно, на нас закончилось то, что сохранять в семье больше 200 лет.

По долгу службы проходя медицинский осмотр, добралась до психотерапевта. Молодая девушка приветливо пригласила присесть. Начала задавать вопросы. На вопрос не жалуюсь ли я на память, я однозначно ответила Нет. И тут она спросила таблицу умножения. А я понимаю что что то в моей голове зависло... Стыдно. Говорила же мама учи таблицу умножения...

У меня очень хорошая память. Почти невероятная. Я могу с первого раза запомнить дорогу, прочитать текст и запомнить его, запоминать длинные числа, пароли и номера аккаунтов. Очень быстро учусь иностранным языкам, потому что быстро запоминаю новые слова - в день до 150-200. Причем, запоминаю так, что не забуду ни через день, ни через год. НО! Я не умею считать вообще. Я постоянно ошибаюсь, постоянно сбиваюсь. На экзамене по физике ошиблась, когда нужно было посчитать, сколько будет 13-8. Когда вижу цифры, которые нужно посчитать, очень боюсь ошибиться, поэтому всегда беру калькулятор...

Взяли за правило с мужем на небольших листочках записывать какие-нибудь приятные события и мелочи. Буквально пару предложений, не больше. Все это складывали в одну коробку. Спустя год во время отпуска открыли и вместе прочли. - Были невероятно удивлены, что у нас такая разнообразная и нескучная жизнь. Так вроде дни пролетают незаметно, некоторые события и вовсе стираются из памяти, а тут документальные свидетельства.

На память о хороших людях или событиях, сыгравших какую-то роль в моей жизни, оставляю пустые пачки от сигарет, перед этим их подписав.

Позвонил знакомый, спросил, нет ли у меня знакомого хорошего адвоката. Стала расспрашивать, что случилось. Оказалось, что его приятель загудел на пару дней с другом. Напился до розовой вермишели и уснул. Проснулся, а собутыльник с петлей на шее на кровати. Память чиста и девственна, квартира заперта... А он в своей жизни и мухи не обидел.

Мой отец - предатель. 35 лет прожил с мамой, обвенчался с ней. Когда он попал в больницу с инфарктом, мы с мамой, меняя друг друга, сидели рядом, не отходя ни на шаг. Потом был инсульт. Мама влезла в огромные долги, чтобы спасти ему жизнь. Подлечился. Уехал с другом на вахту на заработки... И стал жить с другой женщиной! Он предал и продал маму, своих детей и внуков. А я все думаю, лучше бы он от инфаркта тогда умер. У нас о нем хотя бы осталась светлая память...

Плохая память на имена. Всегда при знакомстве сразу же забываю, как кого зовут. По молодости придумала такой лайфхак: когда понимала, что тянуть дальше некуда, а я понятия не имею, как зовут человека, с которым прообщалась весь вечер, дабы не спалиться, всегда спрашивала: "Как тебя так по-особенному записать в телефон?" И молодые люди, сразу довольные, называли себя по имени, например, Серж. Или говорили, мол, запиши меня как "Димон-красавчик")) И польстила, и имя выяснила.