Короткие истории про учебник

Я - мальчик по вызову. Альфонс. Приезжаю однажды, а клиентка молодая девчонка, в очочках, учебники на полочках лежат... Оказалось, долго встречалась с парнем, к "темному делу" привыкла, через полгода после разрыва решила с накопленных вызвать альфонса (со знакомыми мальчиками имидж не позволял). Мне 21, но я страшно влюбился в эту мелкую нимфоманку. Завтра пойду к ней уже не по вызову...

Я фельдшер на скорой, дочка (5 лет) очень любит, когда я рассказываю про всякие рабочие моменты (дтп, травмы, и подобное). В 3 годика уже побывала в морге, отреагировала абсолютно нормально. Знает, что дети рождаются, а взрослые - стареют и умирают. Перед сном вместо сказок читаю ей учебник по патанатомии. Она внимательно слушает и говорит, что хочет стать врачом, причем судмедэкспертом.

Однажды младший брат звонит маме: мам, тут у голубя что-то с крылом, можно я его домой заберу? Ну мама согласилась, у нас много всякой живности дома побывало "на больничном". Приходит братан из школы с рюкзаком. Мы: а где голубь? – Щас. Снимает рюкзак, достаёт учебники, достаёт сменку, достаёт еду... А вот, он голубь, на дне! Мы с мамой подофигели) Но голубя вылечили, выходили и отпустили по весне)

Однажды во втором классе учительница задала нам на зимние каникулы 12 страниц из учебника по математике, мотивируя это тем, что мы не успели пройти этот материал. Я самостоятельно додумалась разделить задание на части и решала по странице с лишним в день. А после каникул выяснилось, что из всего класса я одна выполнила задание, и у меня его даже не проверили, да и оценку не поставили...

Я учитель, школа самая обычная: ничего не хватает, все перегружены. И работает со мной дедушка, учитель физики. Его БОЯТСЯ все ученики, до визга! И люто ненавидят. Он очень требователен, спрашивает знания, а не халтурный пересказ учебника. Но знали бы ученики, как он чуть не глотки грызёт, чтобы в школе всё было: правильные книги, хорошие новые материалы, даже свет в классе - правильный, не холодный.

Самое неприятное воспоминание из школы — это деление на обычных и «малоимущих». Я относился ко второй категории, и классная руководительница часто делала акцент на существовании этой группы учеников: «Малоимущие питаются в столовой», «Эти учебники для малоимущих». Каждый раз как ножом по сердцу. При этом я к этой категории относился из-за неполной семьи, хоть с достатком и был относительный порядок.

Недавно встретила свою бывшую учительницу литературы, а она демонстративно отвернулась и прошла мимо. Спустя 10 лет она обижена, ведь когда мы проходили "Грозу" Островского, я высказала своё мнение о глупости самоубийства Катерины и её слабости. А ведь именно она нам рассказывала, как важно иметь собственное мнение, но, оказалось, собственное мнение не должно расходиться с прописанным в учебнике.

Как-то в детстве я приехала в гости к тётке в деревню, она мне говорит: "У меня для тебя подарок, крутые закладки для книг, учебников". Они и вправду были крутые, тоненькие, из нервущейся бумаги, с цветочками. Я очень обрадовалась, вернулась в город, поделилась ими с подругами, так как их было очень много. А потом мама одной из подруг сказала выкинуть их, потому что это оказались наклейки от прокладок.

В детстве я была жадным ребёнком, а ещё любила читать. В библиотеке набирала кучу книг и читала дома. Книги мне очень нравились, а жаба давила их возвращать обратно. И вот я придумала гениальный план: вырывала страницы понравившейся книги из обложки, а туда вклеивала неинтересную, например, страницы учебника математики. Один раз спалилась, стыдно было, хоть сквозь землю провались. Больше так не делала.

В 3 классе не любила носить свои учебники и вечно просила соседку по парте поделиться. Потом её это достало и она меня послала. Я стала носить свои. Но в один день забыла важный учебник! Не придумала ничего лучше, кроме как стащить книгу у одноклассника. Он потом новую покупал, а мне вернуть и признаться было стыдно. Выросли, заканчиваем универы. Недавно встретила его, а в глаза смотреть до сих пор стыдно...

Студент, готовлюсь к экзамену по биохимии по учебнику аж 1985 года! Судя по формуляру, последний раз этот учебник брали студенты в 1994 году! Он весь исписан надписями "весь год х*и пинали" и соответствующими рисунками с датами "15.06.92" и т.п. Смешанные чувства: вроде как сейчас эти писатели- врачи с большим опытом, а с другой стороны, понимаешь, что и 20 лет назад студенты были такими же разгильдяями, как и мы)

В детстве жили с родителями на море. Как сейчас помню, я все время просила отвезти меня домой, хоть и находилась дома.. На вопрос мамы, куда мне надо, отвечала, в Константинополь. Мама смеялась и говорила, что такого города уже не существует, показывая картинки из учебника старшего брата. Но я то, помню, что я там была!! И на картинках нарисовано все не так, как на самом деле... Только в 13 лет смирилась, что так и не попаду домой.

Удивляют люди, которые ищут в художественной литературе что-то интеллектуальное и могут оценить какую-либо книжку плохо по критерию "тут не над чем думать". Художественная литература - это развлечение. Если надо думать, можно взять справочник по математике и решать его от начала и до конца; найти учебник по химии и понять его; изучить философские труды мыслителей прошлого; энциклопедию прочитать на худой конец. Это - думать.

У меня очень плохая память. То, что произошло больше недели назад, вспоминаю с трудом. Книги читаю по пять раз, так как не запоминаю события. Воспоминания из юности пропадают сразу блоками. Иногда друзья рассказывают мне что-то про меня, а для меня это как кино, смотрю впервые! Но в работе мне это здорово помогает. Работаю учителем, и одни и те же учебники мне не надоедают, одни и те же знания приходится постоянно обновлять.

Работала в сфере торговли и параллельно в отсутствие покупателей готовилась к экзамену по уголовному праву. Зашёл мужчина. Долго выбирал товар, и тут он заметил мои разложенные учебники. Признался, что он преподаватель в одном из ВУЗов и шутливо предложил ответить на один вопрос по предмету, а взамен при правильном ответе он возьмёт дорогой товар. На вопрос я ответила, а он приобрёл люстру и пожелал успешной сдачи сессии :)

В школьные годы сидел я за тетрадями, грыз гранит. Мой дед в это время проводил телефонный кабель в дом, и проходило сие деяние возле моего рабочего стола. Сижу я над учебниками, и тут из стены доносится звук сверла, чуть позже появляется и само сверло. Ну и я, как прилежный внук, решил помочь дедушке: ничего умнее, как продуть отверстие, я не придумал. Откуда мне было знать, что дед сначала туда посмотрит?! Ой и прятался я тогда.

Я работаю преподом в университете. Читаю серьезные дисциплины, пишу научные статьи, сочиняю учебники. И безумно, до одури люблю своих студентов. Ленивых, бесшабашных оболтусов, которые смотрят на этот мир широко распахнутыми глазами! Они работают ночами, читают серьезные книги, смотрят глубокие фильмы, участвуют в волонтерских проектах, ставят спектакли, пишут стихи, отрываются в клубах — короче, делают все, но только не учатся) Люблю!

В годы моей начальной школы мама делала обложки для моих учебников из остатков обоев (она у меня тот ещё Плюшкин). Снаружи учебник был не обозначен, но я точно знала, что вот этот большой с космосом - английский, вот этот поменьше - литература, с мелкими цветами - математика, а с такими же цветами, но чуть крупнее - русский язык. Начиналось со стеснения, а заканчивалось гордостью, ведь ни у кого в классе таких интересных обложек не было.

Помню как сейчас. Первое сентября, приходит счастливая бабушка с охапкой букетов. И это только половина от тех, что ей подарили. Ученики скучали, ждали её! А я сижу и думаю: "Сколько раз за этот год она назовет меня тупой, дебилкой, безмозглой, сколько раз швырнет в лицо учебник, ударит, сколько раз будет выгонять из дома на панель?" Ровно столько, сколько четвёрок я принесу. Стыдно заслуженному учителю иметь внучку-хорошистку. Очень стыдно.

Родители глухонемые, сам слышащий, языком жестов владею в совершенстве, в школе был лайфхак, упорно пол года учил двух одноклассников языку, после чего несколько лет с учебой у нас не было никаких проблем!) Обрисую пример: вызвали рассказать заданный стих (естественно я его не учил), так стоя у доски, я смотрел на одноклассника, он читал с учебника и показывал (дословно, быстро и незаметно) а я просто произносил в слух то, что он мне показал!))

Ночь, бабушка спит, дедушка смотрит телевизор. Моя мама и тётя (были тогда ещё студентками) занимаются. Тётя пишет диплом, а мама читает учебник. Вдруг кто-то сильно и громко стучит в дверь, крича: "Пожар, тревога, выходите на улицу!" Дедушка открывает дверь, соседи подняли тревогу, так как загорелась квартира на два этажа выше. Дедушка бежит за паспортом, тётя хватает диплом, мама берёт собаку, а бабушка в этот момент красит губы красной помадой.

В школе со мной в классе училась девочка. Ее с 5 класса все обижали и всячески издевались. Ее били, плевали, рвали одежду, учебники, тетради... Сейчас, когда у меня уже есть ребёнок - школьник, я представляю моего сына на месте этой девочки. Это кошмар! Эта девочка изо дня в день ходила в школу, никогда никому не жаловалась, когда было совсем невмоготу, пыталась отбиваться от шакалов, чаще - просто плакала. Мне настолько стыдно перед ней, что не описать!

В каком-то младшем классе нас заставили купить учебники по предмету (в библиотеке не было), а в конце учебного года в класс пришла мама ученика, который учился на год младше, чтобы купить у кого-нибудь из нас этот учебник для сына на будущий год. Толпа желающих продать была большой, самые наглые как обычно распихали остальных и тыкали учебником чуть ли не в нос этой женщине. А она сказала "куплю у самой скромной" и выбрала меня) вот это был успех

Я теперь понимаю учителей, почему они бьют по голове учебником и обзывают имбицилами. Не потому, что мы тупые, а потому что ленивые мутанты. Они ведь наизнанку выворачиваются, повторяют 1000 раз одно и то же. Но нам тупо лень выучить. Я сейчас репетитор, и я хочу разбить голову ученика о стол, потому что я знаю, что он не смог выделить полчаса в неделю, чтобы выучить 10 слов. И абсолютно все мои старания напрасны. Возможно, мне станет пофиг, но не скоро.

Был у меня знакомый из Америки. Я ему помогала с русским, а он, в свою очередь, мне с английским. Его учительница была американка и преподавала русский язык, ну а у меня наоборот. Оценки у нас упали, каждый из учителей тянул одеяло на себя. Мы неправильно учим свой предмет, в учебнике такого нет и прочее. В итоге мы познакомили наших учителей. Такого непонимания в их глазах я ещё не видела! Ни на русском, ни на английском они поговорить так и не смогли.