У нас с мужем две дочери-погодки, и...

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Мой муж — пухляш. Я влюбилась и вообще перестала замечать внешность. Но вот ежегодный медосмотр показал, что он набрал за год ещё 30 кило! Решила взяться серьезно. Раньше жили так: утром мне кофе в постель, потом обычный обед, лёгкий ужин, прогулка перед сном. Теперь я вскакиваю проконтролировать, чтобы не пять ложек сахара, а одна; в магазине скандалим, купить брокколи или макароны; вечером скандалим из-за салата без майонеза. Развестись, ему умереть толстым или мне умереть психованной…

Мой папа умер, когда мне был 21 год. Я его всегда любила больше мамы, да и он меня больше понимал и любил больше, чем свою жену (мою мать). Папа научил меня мыть посуду и полы, жарить картошку и пельмени, к нему я прибежала, когда начались месячные и он успокоил, что я не умираю, и только ему я рассказала, что в первый раз влюбилась... А она зачем-то сейчас рассказывает мне, что вышла за него потому что стыдно было с ребенком (нагуленным) быть незамужней... Ненавижу её.

Я ходила в садик для детей с пороком зрения. Это была редкость для 90-х годов, поэтому нас часто снимали для телевидения. Однажды к нам приехали американцы и привезли огромную гору игрушек. Собрали всех детей в актовый зал, и под прицелом телекамер, хвалебные оды директрисы и бурные аплодисменты мы получили эти подарки. Каков же был облом, когда позже эти игрушки у нас отняли воспитатели. Все до единой. Даже личные шкафчики для одежды обыскали.

Когда мой муж встал на колено и попросил быть его женой, он предупредил, что мне нужно быть готовой к сложностям из-за его работы пилотом. Но он не предупредил, что пропустит рождение наших детей, потому что не захочет брать отгул, а из роддома после тяжелейших родов меня заберет лучший друг. Что все мои деньги будут уходить на наших детей и иногда мне придется занимать у того же друга, а он будет копить исключительно на дорогие автомобили и отдых с коллегами. Что от него будет пахнуть чужими духами, его телефонную книгу заполнят женские имена, и он, не стыдясь, будет выставлять в социальные сети фотографии с полуобнаженными девицами. А я не предупредила его, что после 6 лет невыносимого брака вместе с детьми уйду к лучшему другу. И, наконец, узнаю, как это быть любимой женщиной; мои дети узнают, как это иметь папу, который о них заботится, а мой бывший муж узнает, как это звонить каждый день и умолять вернуться.

Прочла надпись на асфальте: "С Днем рождения! Я не лучший из детей, но ты лучшая из мам!" Так коротко, но в душе всё перевернуто, столько воспоминаний и мыслей.

Моей дочке 15, и я украла у неё детство: я пила с её рождения. Пила сильно. В рванине не ходила и в целом выглядела хорошо, потому что были деньги. Работа была ненапряжная (от погибшего мужа остался магазин). Я, конечно, её обеспечивала, но матерью была отвратной. По четыре дня не ночевала дома, и моя восьмилетняя девочка вынуждена была сама себе готовить и спать в пустой квартире. Много было таких эпизодов... Я уже три года не пью и всё делаю для дочки; она клянётся, что давно меня простила. Но я себя никогда не прощу.

Мой муж - сильный здоровенный мужик, охотник, который может неделю спать в палатке в лесу. Но когда он засыпает дома, он с разбега запрыгивает на кровать, подтыкает себя со всех сторон одеялом и кладет меня с краю, чтобы бабайка, когда придет, утащил меня первой.

Хотел отметить свой День Рождения в тихом семейном кругу: с женой и маленькими детьми. Но вечером в дверь позвонил друг, который приехал из соседнего города без приглашения и без предупреждения. Я ему вежливо объяснил, что его появление будет неуместно (жена с ним едва знакома). Теперь друг со мной не разговаривает, считает, что я его предал.

Перед тем как кончить, у мужа прячутся яички. Соответственно, через минуту-две после кульминации они возвращаются восвояси. Вчера, после очумелого глубокого минета, исчезли надолго, у мужа паника, а меня распирает ржач. Все, я кончилась совсем, когда он голым встал в позу танцующего аборигена и начал прыгать, чтоб они на место выпали, со словами: "если вы сейчас же не встанете на место, я буду думать, что эта женщина вас проглотила"