У соседки трое маленьких деток. Ино...

Когда я училась в школе, мы проходили по русскому тему "Устойчивые выражения". В качестве домашнего задания необходимо было спросить у родных, какие крылатые фразы они знают, и записать. Первой "жертвой" стал папа. Единственное, что он вспомнил "глаз на жопу натянуть". Когда я поинтересовалась, что же это означает, ответил: "Сильно наказать". Так и зародилась моя любовь к языку. Филолог.

Наша соседка - женщина лет 75. И каждый день внучка привозит ей своего маленького сына, ее правнука. Позавчера женщине вечером стало плохо, увезли на скорой, сердце. Утром привезли. Через полчаса внучка приехала, оставила ребёнка и как ни в чем не бывало уехала. Даже не знаю, что поражает меня больше: наглость внучки или стойкость бабушки, которая нянчится с малышом.

Моей сестре было 20 лет, когда она работала моделью. Летала в разные страны. В 2016 году полетела в Шанхай. Всё было хорошо. Мы общались в соцсети, но в один день она перестала писать, а через два дня от соседки по комнате мы с родителями узнали, что она пропала. Говорили, что ей назначали встречи, но тот человек не приходил. И в её соцсети кто-то заходил пару раз. К сожалению, полиция её не искала и, видимо, не найдёт. Пять лет прошло…

После очередной неудачи с девушкой решил: буду встречаться с тем, кто сможет поладить с моим котом. Это маленькое чудовище не подпускает к себе никого, кроме меня. Была соседка, которой действительно удалось найти с ним "общий язык", но она оказалась занята. А недавно вечером заваливается ко мне пьяный в "не знаю что" ШЕФ. Рыдает, говорит о каких-то безответных чувствах ко мне и тут... кот запрыгивает к нему на колени... Я в шоке, кот довольный, начальник рыдает в ногах...

Муж умер. Дети зовут переехать к ним. Дом большой, места всем хватит. А я не могу. Здесь я на работе - имя/отчество, а там я посудомойка и повар. Да, внуки, да, дети рядом. А где я? Так и не жила. Сначала студентка, потом мама, жена... Все обязанности, ответственность... Жизнь прошла.

Это было недоброе утро... Я открыла входную дверь, торопясь с годовалым ребёнком на руках в поликлинику. В подъезде сотрудники полиции сообщили мне, что мой муж повесился в гараже. Я начала стекать по стене от ужаса и бессилия, а потом оказалось, что это не он. Полиция просто ошиблась дверью. Так я узнала о смерти соседа.

Живу один и решил завести домашнее животное, недорого по объявлению нашёл попугая Ара, продавал бородатый мужик в тельняшке, сильно радовался, когда продал мне "друга". А почему радовался я узнал позже: эти птицы очень талантливы, а мой новоиспечённый друг: с 5 30 утра до 7-ми имитирует перфоратор (один в один), а после семи семиэтажно и витиевато ругается военно-морским матом (ходил в море с хозяином). Изучаю кулинарную книгу.

В студенческие годы часто моталась на электричках и, конечно, каких только горе-продавцов всяких чудо-средств не насмотрелась. Но один дедуля бомжеватого вида навсегда останется в моей памяти: с огромными наивными глазами и восхищением пятилетнего мальчишки он так искренне рекламировал свой крем для обуви, который "лучшее любого гуталина, и обувка блестит прям аж, как плюнул!" — что я взяла сразу два тюбика, а он обрадовался, как ребёнок, прослезился и откланялся в благодарность.

Работаю барменом, и однажды пришла девушка в полном одиночестве, заказала 3 стопки текилы, молча выпила, ушла. Ровно через месяц пришла снова, заказала уже 4 стопки, потом 5, 6. И вот уже 7 стопок, я не выдержал и спросил, в чём дело. Ровно 5 месяцев назад она узнала, что беременна. Рассказала парню, он взбесился и избил её до полусмерти, она потеряла ребёнка. Каждый месяц она приходит в бар, чтобы помянуть своего нерождённого ребёнка. Пьёт столько стопок, сколько ему должно было быть месяцев.

Моей бабушке 76, она сама и многие считают, что выглядит моложе своих лет, а я как-то никогда не задумывалась на эту тему. У неё почти все зубы свои, цвет глаз достаточно яркий, волосы всегда были русые с небольшим количеством седины, а после шунтирования несколько лет назад стали темнее и почти без седины. На днях её положили в больницу, пришла навестить, у неё соседка – древняя старушка: полностью седая, беззубая, глаза выцветшие, вся в морщинах, глухая... Оказалось, лет ей ровно столько же, как и моей ба.