Уже много лет влюблен в одного геро...

Узнала, что мой единственный сын, которому я посвятила всю свою жизнь, ждёт моей смерти и не может простить мне детских и подростковых обид. А я-то думала, что я вырастила хорошего сына, что у нас прекрасные отношения. Он родился мёртвым, и мне все врачи говорили, что он будет дебилом, не будет ходить и говорить. Я вытащила его. Он учился на пятёрки в школе, не без моей помощи закончил университет, а теперь ждёт, когда я умру, чтобы освободить квартиру.

Когда училась в школе, уроки трудов нам преподавала женщина в теле. Я же была очень худенькой и высокой девочкой, конечно, с комплексами. Мы шили передники, и, когда она нас измеряла, она не переставала повторять: «У тебя сисечки как два прыщика, совсем плоская». Сейчас мне 32 года, за плечами карьера модели. Сисечки так и не понадобились.

Меня преследовало число 25. Мы переехали в 25 дом, после 4 класса перешла в 25 школу, у классной руководительницы был день рождения 25 декабря, я попала в больницу с пневмонией 25 февраля, 25 рублей стоил проезд в транспорте и т. д. Эта полоса закончилась спустя три года после начала, когда я закончила 6 класс. Тем летом произошла череда смертей: 25 июня умер мой дедушка, 25 июля прабабушка, а в ночь с 25 на 26 умер мой дядя. Ненавижу число 25.

До 10 лет я жил и занимался спортом, ходил в школу и гордился тем, что у меня было отличное здоровье. И вот надо было идти в больницу (если бы я туда не пошёл, то мне бы пришлось завязать со спортом), и только мне из всей команды пришлось пройти 5 клиник, и у меня диагноз… дырка в сердце 2 мм. После этого я осознал, что всё это время смерть смотрела на меня, и что я невероятный везунчик.

У одной моей знакомой отец повесился, когда она была ещё ребёнком. Терять родителей тяжело. Но худшее в этой истории то, что он совершенно не подумал о том, кто найдёт его тело. Покончил с собой он днём, на кухне, а обнаружила его дочь, которая вернулась домой со школы...

Вспомнила, что в школе писала стихи. Когда-то даже вела страничку на специальном сайте для поэтов. Покопалась в памяти, вспомнила несколько строк. Вбила в Гугл и... нашла! Такого приятного вечера у меня давно не было. Мои детские эмоции, переживания, радости... Как приятно снова окунуться в детство.

Я ненавидела свою жизнь. У меня заболевание, при котором мое тело ужасно пахнет. Не пахнет, а воняет. С собой в школу носила запасную форму, потому что в середине дня от меня уже воняло смесью кисло-сладкого навоза и мочи. Всю жизнь было так. Но в один момент меня спас он: добрый и милый. Он уверял, что сделает меня счастливой и вылечит. Уверял, что я буду жить, как человек, и наконец начну ценить жизнь. Кто он? Алкоголь. И мой воображаемый влюблённый мужчина, которого я никогда не увижу.

Отец ушел, когда только узнал о маминой беременности. Когда мне было семь лет, мама привела в дом мужчину, но он был не один, а с котом. А так как у меня была аллергия на шерсть, то было принято решение отправить меня жить к бабушке. Жила я у бабушки недолго, и решила я отомстить коту. Однажды пришла после школы к маме, придумала повод (она не пускала меня) и отравила этого кота. А после и мужчина этот повесился - не смог пережить смерть кота. Мне не стыдно, но и маме не могу доверять до сих пор. Совсем.

У меня аутизм. Узнала об этом 10 лет назад, когда стала изучать детскую психологию. К этому времени научилась изображать бурные эмоции по каждому пустяку и радость при встрече со знакомыми (а я вообще с трудом запоминаю лица и имена), чтобы не быть изгоем, как было в школе. Недавно пообщалась со специалистом, получила подтверждение своим догадкам. Позволила себе не любить скопления людей, говорить медленно и тихо, и уставать от каждого разговора. Чувствую себя счастливой.

Мне 28 лет, с шести лет у меня сильные нервные тики, насчёт которых доктора пророчили мне улучшение состояния. Только ухудшение идёт год от года с такой скоростью, что мне страшно. По причине даже лёгкого стресса или просто так у меня дёргаются руки, ноги, плечи, спина, я издаю странные звуки, резко дышу или фыркаю. Многие из тиков очень болезненные, но все они отравляют мне жизнь. На меня пялятся люди в транспорте, на улице, всю жизнь в школе и на работе. В меня тыкают пальцами и взрослые, и дети, от меня отсаживаются в транспорте, потому что людям кажется, что я ненормальная. А я совершенно нормальная, просто я не могу контролировать это дерьмо. Я красивая девушка, хорошо выгляжу, но очень тяжело не обращать внимания, когда на тебя оборачиваются и пялятся, потому что ты странно себя ведёшь, и потому что люди — невоспитанные невежественные дикари. И вот месяц прошёл, как я узнала, что у меня синдром Туретта. Это не лечится, причины болезни толком не изучены, эффективных методов лечения не существует. Как с этим жить всю жизнь — я не знаю. Я чудовищно устала от своего тела, я просто устала бороться со своим собственным телом всю свою жизнь. Я не хочу жить с этим ещё многие годы, и я ничего не могу с этим сделать.