Узнал, что один из первых признаков...

А со мной в детстве новогодняя елка разговаривала. Я ей все секреты рассказывала, она мне отвечала и советовала. Каждое 1 января. И шизофрении у меня не было. Просто над елкой стояли колонки, а у папы был микрофон.

В детстве с друзьями в деревне закопали в песочнице бутылку с посланием? для нас в будущем. Нам было лет по 6 и яму выкопали достаточно глубокую. И вот, спустя 20 лет, решили найти наш клад. Перерыли пол-участка и все-таки нашли. Взрослые мужики со слезами на глазах вспомнили детство, ведь на бумажке было все написано детским почерком. Ещё были наши любимые маленькие игрушки, немного денег, которых уже давно нет. Очень приятные воспоминания, особенно, когда так дорожишь своей дружбой "с пелёнок".

Этой весной у знакомой в семье старший сын забил камнем спящего младшего. Потом ударил мать и развел костер дома. Мать в больнице, брат в могиле, а он сам в психушке (обострение шизофрении). Один час, столько сломанных жизней.... Погибшему не было и 20 лет.

Однажды зашла я в кафе, заняла свободный столик. Рядом сидела пара, и девушка разговаривала достаточно громко; не то чтобы я подслушивала, просто было трудно не услышать. По разговору стало ясно, что видятся они впервые, но общались раньше. И тут я поняла, что знаю эту девушку… Довелось мне несколько лет работать в психиатрической больнице, она была пациенткой нашего отделения. Было спорное чувство: и вроде за девушку рада, что встречается с кем-то, и мужчину жалко, потому что знаю её диагноз (шизофрения).

У бывшего мужа была шизофрения, которая до брака мирно дремала, не считая случаев из детства, но о них мне не рассказывали. Я забеременела, муж работал на двух работах, и вдруг однажды утром я застала его, поедающим какашки кота. Решив, что это тупой сон, вернулась в кровать. В течение месяца муж успел сходить в магазин в моём платье, полаять на соседскую бабульку, разбить раковину пылесосом и посадить в цветочный горшок свои носки. Развелись, он лечится, а кот до сих пор шарахается от мужчин.

У меня шизотипическое расстройство — грубо говоря, что-то среднее между шизофренией и паранойей, но ни до одного из двух не дотягивает. На собеседовании по устройству на работу меня спросили: не страдаю ли я психическими расстройствами. Я ответил честно: "Ни шизофрении, ни паранойи нет".

Моя мечта - услышать, как действительно звучали разные динозавры. Как бы звучал бронтозавр, будучи огромным и с длинной шеей. А рев тирекса или спинозавра? Учёные пытаются восстановить голосовые аппараты, основываясь на разных признаках, включая сравнение, но услышать бы хоть раз тот самый рев из прошлого!

Моя работа связана с подростками — психолог. Не так давно попалась девушка, которая говорила, что общается с мёртвыми. Привела её мать, сказала, что не понимает, что с ней происходит. Рассказала, что девушка разругалась с учительницей из-за того, что назвала её убийцей. Не так давно, со слов клиентки, учительница потеряла мужа. Я отнеслась скептически. На самом деле, многие молодые люди любят приписывать себе особые способности, которые в медицине чётко классифицируются как "шизофрения". И не будем забывать про подростковую демонстративность и желание привлечь к себе внимание. А потом, на сеансе, эта девушка выдала, что мою покойную бабушку зовут так и так, и пристыдила, что я давно не была у неё на могиле, мол, обижается. Я не была в родном городе порядка пятнадцати лет. С именем бабушки так же стопроцентное попадание. Имя редкое, плюс отчество в архаичной форме, которая была у неё в паспорте при рождении. Я не знаю, что мне делать.

Был один сосед. Очень спокойный такой, хорошенький. Привёл к себе девушку, проживали вместе около года. И что-то затихли, парня давно не видели, девушка соседям на глаза не попадалась. Подумали, может, съехали. Нет. Он её забил молотком. Парня полиция нашла в соседнем посёлке у мамы. Шизофрения у него.

У меня всегда был каллиграфический почерк, и когда я окончательна выбрала себе будущую профессию (врач), безумно радовалась, что буду одним из тех врачей, чьи диагнозы ясны. Через пару месяцев я стала писать так, будто мою руку переехало трактором.