В 90-е, когда мне было года 4, из-з...

Мой дядя, по словам мамы, со школы очень изобретателен. Как-то их сестра привезла укроп, оставила его сушиться на подоконниках в своей, маминой и в дядиной комнатах. Через пару дней дядя начал просить: "Марина, убери укроп!" - на что никто не реагировал. Видимо, укроп еще даже не высох. И тогда дядя решил пойти на радикальные меры. Утром в будний день на кухне две сестры и их мама (моя бабушка) пьют чай, играет радио на холодильнике и тут шипение из радио: "Марина, убери укроп!"

Моя мама ела мел около 25 лет. Забеременела первый раз в 20 лет и, пока вынашивала старшего брата, начала просить мелки в школе. Потом отец покупал школьный мел упаковками. Брату уже 36, мама уже так сильно не хочет, но иногда может съесть чайную ложку рассыпного мела из строительного магазина. Анализы нормальные, даже кальций пила, после витаминов не так сильно, но хотелось всё равно. А я после двух беременностей полюбила ненавистный творог до трясучки)

С первым мужем мы познакомились еще в начальной школе, в институте стали встречаться, потом несколько лет жили вместе, и только, когда поняли, что вот уже 20 лет знаем друг друга, решили пожениться. Он знал, что терпеть не могу готовить, поэтому с удовольствием иногда готовил сам, иногда я заказывала еду. Я знала, что он не особо приучен к порядку, но меня абсолютно не беспокоили разбросанные по всей квартире вещи. Идиллия, казалось бы. Вот только все это изменилось в один момент после свадьбы, как будто штамп в паспорте повлиял на мозги моего мужа. Теперь, раз я "жена", я "обязана" готовить каждый день ему завтрак, обед и ужин. Ради любви я готова на многое, но только не на это. Через полгода развелись. И я до сих пор не понимаю, неужели человек, который знал меня очень близко более двух десятков лет, думал, что вот так в один миг я возьму и изменюсь. Не понимаю я чего-то в этой жизни...

Любила в детстве ляпать невпопад. Во втором классе в школе был бассейн на физкультуре. Одна полная девочка в нашем классе не плавала. Я кому-то ляпнула, что она просто толстая и стесняется. Позже она и подруги поймали меня в раздевалке и пропесочили хорошенько. Оказывается, у девочки был гормональный сбой, и месячные шли уже во втором классе. Орали они на меня, чуть не побили. Но тогда я не поняла, что за месячные такие. Просто стыдно было за длинный язык.

В начальной школе одноклассники называли меня черепашкой, из-за фамилии Черепанова. Я жутко обижалась и просила перестать - слова не подействовали, и тогда за обзывательства я начала их лупить. Называть меня, кроме как черепашка-ниндзя, отказывались после этого, вплоть до выпуска.

Когда ребёнок пошёл в школу, я купила ему телефончик для связи со мной. Однажды иду вечером после работы домой и вижу объявления на двери подъезда, написанные фломастером детским почерком и все в потёках слез: "Пропал телефон. Верните, пожалуйста", — и номер нашей квартиры! Срываю объявление, бегу домой, а сын заплаканный встречает (играл с ребятами и выронил где-то). За вечер четверо жильцов из нашего подъезда робко постучались в дверь и принесли "найденный" телефон)

Когда я ещё училась в школе, прошла по конкурсу на обучение на год в Штаты, но мои родители побоялись отпустить меня. Среди тех, кто поехал, были две девочки, одна из моего класса и одна из параллели. Обучение в Штатах дало им возможность поступить в Нью-Йоркский университет в Абу-Даби, по программам универа они изъездили полмира, стали крутыми профессионалами, обе живут в Европе. Я осталась в родном городе. Да, я стремлюсь сделать свою жизнь яркой, но меня не покидает ощущение, что у меня что-то отняли, и что они всегда будут на шаг вперед меня.

В детстве я был откровенно жирненьким. Мама отправила меня заниматься карате. Я думал, что буду самым крутым в школе, пока не получил грамоту за второе место по сумо.

В детстве у моих родителей не было денег на крутую мебель для моих кукол. Мама знала, как я хотела эту самую мебель, и делала диваны, кресла, столы и кровати из пачек сигарет «Прима» и «Соверен», которые курил папа. Приходишь со школы, а дома уже новый диван! А если пачек не хватало на какую-то мебель, мы их на улице собирали по дороге за хлебом. И насрать, что люди косились на нас, я была чертовски счастлива.

В школе мы как-то играли спектакль. Интерпретация русских народных сказок. Девочки чуть не передрались за эту стереотипную Настеньку. Роль выпала мне, но радовалась я недолго. Все, что от меня требовалось, это «сносить побои», делать тяжёлую работу и помалкивать в тряпочку. В конце меня удачно выдали замуж за принца, но за весь спектакль я не сказала ни слова. Принц выбрал ту, что меньше трепалась. И теперь, смотря на семейные пары вокруг, я его понимаю.