В нашем доме все соседи знакомы меж...

Меня воспитывал отец. Мама умерла, когда мне было пять. Сейчас вспоминаю его методы воспитания и угораю. Как он ждал мои первые месячные, переживал больше меня. Как учил пользоваться прокладками. Как пытался объяснить, откуда берутся дети, и краснел. Было мило. Как учил готовить, чинить технику. Теперь умею почти всё, все "женские" и "мужские" дела по дому.

У меня дома живут четыре попугая Ара и одна обезьяна. Все они очень агрессивны к чужакам. Залезли ко мне воры, и все бы у них получилось, если бы они не открыли комнату, принадлежащую моему зверинцу. Живность умудрилась загнать неудачников в ванну, где они и просидели до приезда полиции, которую вызвали соседи. Попугаи просто бешено орали человеческими голосами, как и сами воры, которых обезьяна погрызла и которым повыдирала волосы.

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

В школьные годы у нас в классе была девочка с оттопыренными ушами. Мы ее сильно дразнили. Она не умела держать плохие эмоции в себе и иногда плакала в школе. Мы кидались в нее жеваными бумажками, присылали валентинки со стихами о том, что она страшная, издевались. В седьмом или восьмом классе родители сделали ей пластическую операцию, уши стали нормальными, но мы дразнили ее еще больше, называли обрезанной. В девятом классе, когда у нас был "выпускной", она улыбнулась и пожелала нам, чтобы наши дети прошли через то же, что и она. Мы смеялись, а она после девятого ушла в колледж, потом вышла замуж и уехала в другую страну... Прошли годы, я - отец и очень люблю свою дочку. У нее есть проблемы с глазиком, хотя это ее не портит... Вчера она пришла со школы заплаканная и спрашивала, зачем ее родили, если она такая некрасивая. И впервые я, мужик, заплакал.

В 6 лет потерялась в лесу. Минут 40 ходила-бродила. В конце концов подумала, что так и останусь жить там среди белок и зайцев, и разревелась. На мое счастье мимо проходил 17-летний парень, собирал хворост для костра. Подошел, успокоил, взял за руку и вывел к родителям. Прошло больше 10 лет. С этим парнем дружим до сих пор, но полтора года назад поняла, что влюбилась. Чуть не впала в депрессию, 11 лет разница как-никак. Маялась полгода, пока он не познакомил меня со своим младшим братом. Между ними разницы 9 лет, но похожи как две капли. Встречаемся пять месяцев, души друг в друге не чаем. И мой молодой человек частенько благодарит брата. Говорит: "Спасибо, что нашел ее тогда". Так и называют меня оба Потеряхой. Люблю их безумно.

Однажды в детстве, получив ремня за очередную особо буйную шалость, я решила принять радикальные меры. Собрав со всех шкафов отцовские ремни я спрятала их далеко под шкаф. После недели безуспешных поисков отец был вынужден заключить со мной договор - я возвращаю ему ремни, а он больше не бьет меня ими. С тех пор ремня я не получала.

Человека сделать счастливым очень просто. Недавно я познакомилась с парнем, он живет в другом городе, и он - инвалид. Он никогда не сможет ходить, 2 года даже из окна не выглядывал, не говоря об улице. Я решила устроить ему экскурсию по своему городу. Взяла телефон, позвонила в Skype, включила видео и рассказывала о каждой улице. Столько счастливых слов благодарности я еще не слышала. Он был правда счастлив.

Есть у меня подруга детства. Она росла в дружной, но очень бедной семье. Естественно, сладости они с братом видели редко. А мои родители зарабатывали хорошо. И вот однажды в новогодние праздники мои мама с тетей накупили разных сникерсов, марсов, м&мс, фруктов каких-то, написали открытку - типа от Деда Мороза. Положили все это им под дверь, позвонили и убежали. Пробирались под окнами, чтобы из окна не увидели. Недавно подруга рассказала мне эту историю. Они до сих пор не знают, кто это был. И я не стала никому говорить.

Живу одна. Очень хорошая слышимость в квартире у соседей. Когда становится грустно или одиноко, выключаю в своей квартире всё, что издаёт хоть какой-то звук и слушаю о чём говорит сосед со своими друзьями. Толковый дядька я вам скажу. Часто с ним соглашаюсь, поддерживаю в решениях. Сегодня чуть не прослезилась когда узнала, что он своей жене путевку во Францию на 20 лет свадьбы подарит. А он меня даже не знает, в лифте только здороваемся. А так хочется сказать: Дядь Антон, вы такой молодец!

Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?". Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?". Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?". Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.