Вечер. Парк. Посреди аллеи 6 девуше...

У нашей бабушки четверо внуков (27, 16, 9 и 8 лет). Сейчас бабушке 65 лет и она со всеми нами делала и делает уроки на всех этапах школьной программы, она умеет вычислять коэффициенты, решать сложные уравнения, готовить к ЕГЭ, одновременно с другим внуком учить английский и ставить правильное произношение, показывать опыты по химии и физике, биологии, разбирать формулы, печь пирожки и блинчики. Уникальный человек! Вот что значит два высших образования в советское время.

Есть у моей мамы сводная сестра. Они всегда были в отвратительных отношениях; после того, как разделили имущество родителей, вообще ни разу не общались. Через общую родню мы узнали, что у неё серьёзно заболел ребёнок, что они продали квартиру и всё имущество. Сейчас ребёнок вроде здоров. Недавно раздался звонок: моя тётя просит, чтобы мы её пустили к нам пожить. На несколько лет. Мол, ипотеку быстрее выплатят, если за съём платить не будут. Мама отказала, конечно. Теперь тётя ходит по родным и поливает нас грязью. Я в шоке.

Я студент, 21 год. Подрабатываю кондуктором, потому что надо платить за учебу и питаться. Если в автобусе какая-нибудь девушка смотрит на меня с презрением и делает высокомерное лицо, сбиваю ей с карты две поездки вместо одной. а нечего быть такими меркантильными :3

В декрете. Познакомились на детской площадке с женщиной с малышом из нашего дома. Гуляли несколько раз вместе с детьми. Попросила как-то присмотреть за её полугодовалым мальчиком до вечера, мол, срочно на работу надо. И пропала. Трубку не берёт, сбрасывает или отключен. Теряюсь, может беда случилась. Ребенок маленький, всё время на руках, никуда отойти не могу, нужно детское питание, памперсы. Объявилась через 16 дней, ребенка забрала, обещала отблагодарить и снова пропала. С квартиры съехала.

Для кого-то трудно собрать анализ мочи у трехмесячного ребёнка. Но собрать анализ мочи у кота, привыкшего ходить в наполнитель, – вот предел человеческих возможностей.

У меня есть племянник 11 лет. Смышлёный и добрый ребёнок, но есть некоторые заметные странности в поведении. Он абсолютно асоциален, не может поддержать диалог, иногда просто игнорирует других людей, делает пакости, замечала за ним мелкое воровство. Начались проблемы в школе: плохо успевает по программе и нет контакта с одноклассниками. Всё серьёзно. Я спросила сестру, не хочет ли она отвести его к специалисту. На что на меня посмотрели как на дурную и сказали: "Не, ты чё, это дорого!"

В начальной школе была самой низкой в классе, а волосы были самые длинные - ниже колен. Все вокруг восхищались моими косами, кроме одной одноклассницы. Как-то она сказала - "С твоим-то ростом не особо красиво выглядят длинные волосы, ты похожа на гнома, только вместо длинной бороды - косы". И ночью я отрезала свою шевелюру - была очень доверчивым и впечатлительным ребёнком. А сейчас, смотря на фотографию нашего класса, понимаю, что ни на какого гнома я похожа не была, а вот та советчица - очень.

Недавно начала волонтерить в больнице. Мы меняем подгузники лежачим старикам. Осень, больница скоропомощная, начали везти бомжей. Наверное, я схожу с ума, но мне там нравится. Нравится все. Запахи от лежачих больных, запах хлорки... Врачи, медсестры.... Нравится, хотя там и страшно, мест в терапии не хватает, люди лежат на сдвинутых креслах в коридоре. На каталках.... Я не знаю, какой треш здесь будет в новогодние каникулы. Но я буду тут волонтерить... Глядя на этих людей, я перестала ныть. Мне не плохо, я хожу, меня не бросили родственники. Эти люди несчастнее многих, санитарок на всех не хватает. Руки там всегда нужны.

Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?". Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?". Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?". Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.

Моя дочь - простой ребёнок 13 лет. Около трех месяцев назад она проснулась с ужасной рвотой. Я вызвала скорую, мы прошли обследование, и нас отправили домой. Ничего необычного, простое отравление. На следующий день в школе дочке было плохо, всё двоилось. Потеряла сознание. Вновь обследование - простые проблемы с желудком. 10 дней капельницы не помогли. Нас осмотрело трое врачей, назначили куча лекарств и выписали. После каждого приёма таблеток рвота, в итоге дочь лекарства от живота принимать отказалась. Я начала называть её симулянткой. Каждый день она плакала на моих глазах из-за головных болей и теряла сознание, но врачи не могли ей ничем помочь. Говорили, пройдёт и это не повод пропускать уроки. Спустя неделю дочь пришла со школы, устала очень и был ужасный вид. Легла спать и не проснулась. Моя маленькая симулянтка впала в кому. Моё состояние в те дни не передать словами. Спустя три дня она скончалась. Провели вскрытие - опухоль головного мозга, и я без ребёнка. На моих глазах я потеряла ее, а ведь всё могло обойтись, если бы я только ей поверила.