Вот все говорят, что влюбиться взаи...

Бегал за мной один паренек в летнем лагере, лет в 8. Ничего лучше, чем кинуть в голову ему камень в ответ на его признания в любви, я не нашла. Вправлять мозги в мою голову вызвали родителей...

Первая любовь настигла меня в лагере. Было нам лет 12 обоим. Увидела его и с первого взгляда. Оказалось взаимно. Любовь у нас была просто бешеной. Тогда не было ни интернета, ни сотовых, обещали переписываться письмами. Приехав из лагеря ужасно скучала, место себе найти не могла. Этим же летом он нашёл меня в огромном городе. Была безумно счастлива. Все спрашивала как он меня нашёл, говорит сердце подсказало. Мне уже 48. Счастлива в браке.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.

В 90-е годы мама отправляла меня на зимние каникулы в пионерлагерь. Жили мы ооочень бедно, но в лагерь на воздух меня отправляли стабильно и давали по максимуму самое лучшее. Уезжая со смены, я ж крутая, специально оставила нелюбимую шапку. Когда мама меня встретила, сразу спросила, где же она, а я соврала, мол, забыла в лагере. И вот это я никогда не забуду: голова у нее опустилась, плечи ссутулились, взяла меня за ручку и повела домой, в глазах слезы. Стыдно, не понимала, как ей тяжело.

Народ любит осуждать женщин, которые живут с богатыми мужчинами, и умиляется, когда те выбирают простых парней. Я побывала в обоих "лагерях". Любила богатого - купил квартиру, машину, объездили пол мира, в бутиках оставляли по 30 тысяч евро за раз. Хороший, добрый человек, любил меня. Но изменял. Ушла. Влюбилась в простого парня, тоже хорошего, доброго, тоже любил. Денег хронически не хватало, даже в кино сходить было роскошью. А все туда же - изменял. Голая жопа вообще не гарантия принца.

Летний лагерь, очередь на медпост. Сидит мальчишка лет 10-ти, в шортах с дырой на коленке, в одной сандалии и разных носках. Прижимает лед к здоровенной шишке на лбу и жаалостно так напевает: "Я перепутала, думала, что любовь"...

Я много путешествую. Одной из первых поездок был лагерь в Хорватии. Мне было лет 15, и там на дискотеке я в первый раз увидела ЕГО под нашу песню Майкла Джексона "You're not alone". Мы ещё несколько раз встречались в этом лагере, потом потерялись. После этого я объездила ещё полмира — Азия, Европа — было много всего. Но как же забилось сердце, когда спустя 15 лет, в крошечной кухне нью-йоркского отеля и, грея свою гречку, я услышала эту песню на чьём-то телефоне и зашёл он — наш новый шеф-повар.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

В детстве всех подружек отправляли летом в лагерь, некоторых даже на несколько смен. Они приезжали и рассказывали, как там было классно. Я тоже очень хотела в лагерь, но меня не пускали. А сейчас я понимаю, что у подружек были полные семьи, и родители просто хотели от них отдохнуть и побыть наедине. А моя мама была одна и тряслась надо мной с братом, поэтому и не могла оторвать от сердца.

Мечтаю увидеть людей, которые что-то значили для меня в определённые периоды жизни, начиная с детского сада. Мальчиков, в которых была влюблена, и тех, что меня закрывали в туалете детсада; подруг в разные периоды жизни; парня, с которым впервые поцеловалась; даже вожатых из детских лагерей. Что с ними стало, как они выглядят? Хоть немного, но они же изменили мою жизнь. Интересно, а я изменила их, и помнят ли они меня вообще?..