Вот заходишь ты утром в маршрутку и...

В начальной школе дружила с девочкой из многодетной семьи, где каждый ребёнок был от нового "папы". После уроков бабушка часто приглашала её к нам на обед и помочь с уроками. Ела она всегда с такой жадностью, будто впрок. И как-то раз рассказала, что еда у них дома бывает крайне редко. "А вот вчера мама попросила меня сварить макароны на всю семью, а я их пересолила. И меня заперли в кухне, пока я всё не съем." На тот момент ей было 8 лет.

Наша семья восемь лет назад усыновила ребенка, мальчика. Ему было тогда четыре. Родители потратили все деньги, которые они копили на машину, чтобы оформить бумажки, забрать, одеть, обуть, устроить в детский сад. Мы понимали, что дети из детских домов в большинстве своем проблемные и готовы были ко многому, хотели помочь, дать ему семью, любовь, заботу. Мама ушла с работы, чтобы помочь ему адаптироваться к новой обстановке, к семье. Мы выкладывали в него все свои силы и душу. А теперь нет ни сил, ни желания любить его и хотеть быть ему родными. Он ворует дома, в школе у друзей, обманывает по-крупному и в мелочах, учится на одни двойки, и родителей каждую четверть вызывают на учительское собрание, где их ругают за его неуспеваемость. Он ленивый и самовлюбленный, а ведь он еще не вошел в переходный возраст. Ни во что не ставит своих родителей и считает что все ему обязаны. Восемь лет нервов и ругани. Мы уже жалеем о своем выборе.

Помню как в детстве возвращалась домой из музыкальной школы и было уже достаточно темно. Ко мне подошел мужчина и спросил не видела ли я его собачку, когда я сказала нет, он попросил помочь ему , сказал что она убежала туда и показал на кусты. Что меня остановило в тот момент не знаю... Сейчас с высоты своего возраста вспоминаю что это был не единичный подобный случаи. Очень страшно за свою дочь.

Собираюсь на работу, надела сапог и тут звонок. Пока говорила по телефону, оделась, бегом на улицу, и тут поняла: как-то неудобно ногам. Смотрю, а сапоги разные — оба черные, но оочень разные. Я назад переодеть и понимаю, что ключи от квартиры не взяла. Решила дочку не позорить, в школу за ключами не пошла, поехала на работу. После обеда попросила дочку привезти на работу сапог. На вопрос "какой?" сказала: "Любой черный".

Я жду тебя. Вот уже второй год в моем сердце я чувствую непреодолимую тоску по тебе. Я знаю, что мы с тобой скоро увидимся. Может, через год, а может через пару лет. Я жду, когда я буду отводить тебя в спортшколу и забирать, как мы будем с тобой смотреть мультики и играть в машинки. Жду, когда ты впервые поведешь машину и с большими радостными глазами будешь рассказывать мне, что когда ты вырастешь, то у тебя обязательно будет здоровенный джип. Жду, когда ты пойдешь в школу. Жду, когда ты получишь первую двойку и спрячешь дневник под диваном или прогуляешь урок. Жду, когда я смогу помочь тебе советом или своим примером. Жду, когда ты назовешь меня папой. Я очень жду тебя, мой будущий сын.

Ещё в те времена, когда учился в школе, ходил к репетитору. Домой возвращался поздно вечером, так как тратил время на дорогу. Жил он в таком районе, до которого доезжает лишь один маршрут в городе. Ждать маршрутку в позднее время долго, а зимой так вообще они ходят через раз, и приходится долго стоять на морозе. Но довольно часто по этому району ездила женщина, работающая в такси, которая забирала стоящих людей с остановок и развозила их по домам за цену проезда как в маршрутке.

Я в школе люто ненавидела рассказывать стихи. Поэтому записывала свой голос на диктофон, вставляла наушник в ухо, распускала волосы... Выходила к доске и уверенно рассказывала. Одноклассники мне аплодировали, а учитель не понимал за что. Ни разу не спалилась :)

Раньше, когда отключали горячую воду, мама брала меня с собой в общественную баню, такую старую, советскую, и надо было еще долго ждать, когда подойдет твоя очередь на помывку. Мне было лет 13 или 14 тогда. Помирая от скуки, ждала я с мамой своей очереди, а тут - здрасте, директриса моей школы, которая у меня еще и историю вела несколько лет назад, женщина во всех отношениях весьма почтенная - в возрасте, но еще бодрая, всегда хорошо причесанная и одетая. Я, трепетная почти-что-отличница и примерная девочка, смутилась уже тогда, в предбаннике, лишь от предположения, что нам придется мыться вместе. И пока двигалась очередь, все надеялась, что она помоется раньше нас, или, что в помывочном зале будет много народу, и она меня не увидит. И, что важно, я ее - голую - тоже. Час икс настал, захожу в помывочную и выдыхаю - там такой пар, что ничего не видно на расстоянии руки. Мы с мамой ищем свободную скамью и тазик. И тут, из ниоткуда, из глубин парового облака раздается трубный глас: "ВОЗЬМИ ЗДЕСЬ ТАЗ СВОБОДНЫЙ!" Из-за эха это звучало чуть ли не как глас божий, что вопиет. Я вздрогнула. "Ну, блин, как же так, - думаю - за что это мне? Не нужен мне ваш таз! Мои глаза! Мои глаза! Мне же еще учиться в вашей школе". Столько лет прошло, а я все помню, как шла на этот голос в тумане, стараясь подготовиться к встрече с неизбежным, пытаясь еще при этом изобразить ну такое, повседневное, что ли... скучающее выражение лица, что довольно сложно, когда ты не отрываешь глаз от пола. Да, и я все еще зачем-то помню, что у пожилой женщины за 50 оказалась на удивление пышная, размера четвертого грудь. Ну, уже не развидеть, как говорится...

Я родился в деревне, тут было много мальчишек, с которыми я дружил. Естественно, мы всегда любили пощекотать себе нервы. Собрались идти в заброшенную школу. Влезли мы через окно, я пошёл первый. Все зашли, кроме одного. Думали, он нас разыгрывает (сами так много раз делали). Кричали его, но не нашли. В шоке пошли домой спать. Через несколько дней сообщили, что его нашли убитым около той школы. Больше мы никуда не ходим.

Как-то раз меня столкнули с лестницы в школе, я упала и сильно подвернула ногу. Меня отвезли в травмпункт и когда я показала, где у меня болит, врач сказал: "Тут не может болеть, ты просто в школу не хочешь", — и стал дико ржать. Убила бы.