Я - младший брат. Шест лет разница ...

Недавно умерла моя мать, на похоронах все смотрели на меня волком, потому что я не пошла попрощаться к гробу. А я её всю жизнь ненавидела, и пошла на похороны только по просьбе старшей сестры, она жила с матерью. А меня мамаша бросила в больнице в 6 месяцев. Забрал меня отец и его новая девушка, которая стала мне родной матерью и лучшим в мире человеком. А биологическая заявилась, когда мне было 10, и сказала, что будет требовать с меня алименты после 18. Не дожила.

Когда мы с братом были мелкими, наш папа работал в милиции. На обед приходил домой, а мы-то по папе скучали и хотели с ним поиграть. И играли в преступников: он нас ловил и сажал в тюрьму. Ну а точнее — перепутывал наши руки-ноги, защелкивал в наручники и цеплял к батарее на все время его обеда. И каждый раз мы велись. Чертов гений.

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

У меня есть сестра-близнец и мы с ней похожи, как две капли воды. В детстве родители не смогли нас различить, и так до сих пор мы не знаем, кто из нас на самом деле изначально Аня, а кто Маша... Откликались на оба имени)

В детстве с сестрой жрали корм для попугаев с целью научиться летать. И каждый раз как наедимся прыгали с дивана и проверяли начали мы летать или нет.

Я та самая ведьма, которая может есть как не в себя и не толстеть. Многие, конечно, завидуют, но мой секрет прост — специфический дефект ЖКТ. Если ем маленькими порциями, то все норм, а стоит обожраться или съесть жирного сверх нормы, то на следующий день меня несет. И это на самом деле неприкольно — понос не сильный, но очень уж внезапный, хоть руками зажимай.

У меня с братом небольшая разница в возрасте - год и три месяца. Все детство люто ненавидели друг друга, дрались учебниками, он изрисовывал мой дневник красной маминой помадой, ел конфеты из моего сладкого новогоднего подарка и поколачивал в тайне от родителей. В это 31 декабря за три часа до боя курантов он потерял сознание, упал в обморок и перестал дышать. Пока я скакала по территории огромного пансионата, где мы отмечали НГ, искала врача, я думала, что сойду с ума. Это самый страшный день в моей жизни, и я никому не желаю пережить это. Буквально за секунду все в жизни перевернулось с ног на голову. И то, что казалось важным, какие-то шмотки, айфоны, премии квартальные, стало таким далеким и ненужным. Когда брата привели в чувство, и он задышал, я поняла, что это самая счастливая секунда и мое самое-самое большое желание, которое я только могла загадать у Деда Мороза. 31 декабря - День Рождение моего брата. Ему исполнилось 25 лет.

Работаю сиделкой в Европе уже почти 5 лет, за это время не выучилась (обстоятельства), растолстела ужасно, потеряла кучу друзей. Запустила себя, естественно, об отношениях и речи быть не может, одиноко. Заработанные деньги ушли на семью, не хочу думать о будущем. Сейчас пропал интерес жить, понимаю, я как размазня и надо взять себя в руки, что это не конец света, но я перегорела. Заболела из-за ожирения. Родители огорчены и всегда об этом говорят. А мне-то всего 21...

Было мне лет четырнадцать. Иду к бабуле, ни о чем не думаю, как вдруг мою ногу оплетает нечто. Ну все, думаю, — змея! Бегу, что есть мочи, а она не отцепится никак... А потом смотрю — это плёнка кассетная вокруг валенка обвилась. Вот так и бежала я холодной уральской зимой, в метель, в валенках от "змеи".

Моя бабушка любит поговорить о свих похоронах. Она резко отвергает идею кремации, настаивает на могилке на кладбище, куда мы должны приходить и её вспоминать. А я не могу это никак принять: очень люблю её, но понимаю, что на кладбище ходить не буду. Не моё это. Я бы сделала маленькую урночку, хоть своими руками, для щепотки её праха. И хранила бы на полке, грустила бы, глядя на неё. А лучше всего хранила бы её в памяти живой и веселой, как дедушку, фотография которого висит над моим рабочим столом. Так и спорим с ней, как лучше.