За супругом не слежу, понятия не им...

Родители развелись, когда мне исполнился год. Бабушка по отцу, как и он, забыли про моё существование. Они жили выше нас на 2 этажа. Идя как-то из школы, попала с ней в лифт. Я знала её по фото, и мама показывала. И тут "бабуля" говорит мне: "Девочка, тебе на какой этаж?" Ненавижу её и отца.

В семь лет мне подарили первый телефон. Будучи мелкой, ещё не разбиралась в этом устройстве, поставила на "беззвучку" и ушла в школу. Пришла домой, увидела пропущенный от отца, и началось... Меня били по лицу, груди, прижигали кожу, в последний момент отец намотал волосы на кулак и резко толкнул. Итог - сотрясение и половина лысой головы. И так всю жизнь. Не услышала, как звонит телефон - избиение до полусмерти. Сейчас ему 40, оказалось - психическое расстройство, а я боюсь его навещать.

9 класс, зима. За день до каникул лучшая подруга не пришла в школу, дома тоже не ночевала. Телефон выключен, никто ничего не знает. Стали искать, страшные мысли лезли в мою голову. Спустя три дня ночью она приходит ко мне в пижаме, калошах с разбитой губой и бровью. Рассказала, что познакомилась с парнем, влюбилась и поехала к нему в деревню. За пару дней любовь испарилась, он бил её и свою бабушку, никуда не выпускал. Ночью бежала через окно, еле добралась на попутках.

В младшей школе у меня появился телефон. На тот момент это чудо техники для большинства было чем-то фантастическим. Часто по дороге домой я прикладывала телефон к уху и громко разговаривала с воображаемой подругой. Где тогда был мой здравый смысл, даже представлять не хочу.

В одиннадцатом классе накануне дня, когда делали фото класса на память, я получил красивый фиолетовый фингал под глазом. Соответственно, фотографироваться идти не хотел, фотошопа не было тогда. Так меня одноклассницы поймали, уговорили дать закрасить фингал и идти на съёмку. Сейчас смотрю на фото, и если не приглядываться, то не видно ни фингала, ни руки на перевязи. Девчонкам очень благодарен, класс дружный был, скучаю по школе.

Я не люблю людей. Не верю им, не общаюсь, почти не контактирую. Нет у меня друзей. Это еще со школы. Так получилось, что я не из богатой семьи, одевался всегда не в самые крутые вещи и телефона крутого не имел, а учился среди богатеньких и избалованных. Родители переживали, что я так и буду один, не найду девушку, не создам семью. Я и сам стал бояться. Но я ее нашел. Она тоже не любит людей. У нас свой дом за городом, двое детей. У нас своё маленькое кафе, которое мы создали для людей, что любят посидеть в тишине сами с собой, там всегда спокойная музыка и книги. И я считаю, что моя жизнь удалась.

Знакомая работает сторожем в школе. Однажды вечером там проходило мероприятие для старшеклассиков. Когда знакомая пошла закрыть зал, увидела девушку, которая шла по периметру и трогала драпировку на стене. Её попросили поторопиться, но девушка ответила: "Ничего не изменилось с 95-го", — и ушла. Потом знакомая вспомнила, где она ее видела — на стенде почётных учеников школы. Но выглядела гостья как на фото 20 лет назад, а камера показала, что, кроме сторожа, в зале в тот момент никого не было.

Практика в школе. В первый день расспросила о моих учениках, получила просторный ответ. Был среди описанных мальчишка, которого недолюбливали все - глуповат, на уроке занимается всякой чушью. Сказали быть построже. Проходит неделя и меня тошнит от отличников, которые зубрят, не понимая смысла. А вот мальчишка... Да, на уроке он может писать книги. Или рисует. Именно это коллеги именовали "чушью". На переменах он вяжет, пока все сидят с телефонами. Пфф, пускай он и двоечник, но я им горжусь!

До 14 лет я была под тотальным контролем родственников. Бабушка работала в школе завучем, меня не отпускали гулять, проверяли телефон и запрещали пользоваться интернетом. В 15 лет я первый раз сбежала из дома, начала пить и курить, делала всё, чтобы угробить своих родственников. Сейчас мне 23 года, у меня куча комплексов и такое чувство, что жизнь всё ещё проходит мимо. А родственники говорят, что всё сделали правильно, и не видят своей вины ни в чём.

Ненавижу своего младшего брата. Когда мне было 13 лет, а ему — 10, я должна была помогать ему делать уроки. И если он их не сделал, меня наказывали. Если он отвечал в школе ниже, чем на "4", меня снова наказывали. При этом от меня требовали идеальной учёбы, если оценка была не "5+", то опять-таки шло наказание: отбирали телефон, компьютер, домашний арест назначали, не разрешали общаться с друзьями. Брата не наказывали никогда и ни за что. А когда ему было 14 — он просёк, что уроки можно не делать, ведь накажут меня, а не его. И говорил мне, чтобы я сделала и написала всё за него, ведь надо это мне.