Зима. Темнеет рано. Мне четыре года...

В детстве на каникулах жила у бабушки с дедушкой. Вместе они уже давно не спали, а переодевалась бабушка в спальне за полуприкрытой дверью. Так я, когда это видела, с завидной прилежностью на всю квартиру орала: "Деда-а-а! Ба раздевается!". Дед смеялся и скорее бежал подглядывать. Говорил, что меня хоть в разведку, хоть в органы служить - понимаю стратегически важные моменты.

Человека сделать счастливым очень просто. Недавно я познакомилась с парнем, он живет в другом городе, и он - инвалид. Он никогда не сможет ходить, 2 года даже из окна не выглядывал, не говоря об улице. Я решила устроить ему экскурсию по своему городу. Взяла телефон, позвонила в Skype, включила видео и рассказывала о каждой улице. Столько счастливых слов благодарности я еще не слышала. Он был правда счастлив.

Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?". Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?". Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?". Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.

лет в 12 любила звонить по телефону доверия и жаловаться, что у меня не растет грудь. в общем, допи*делась.

В три года у меня удалили большое родимое пятно на ноге. Остался шрам. И я так гордилась этим! В садике меня обожали, любили посмотреть на шрам. В лагерях рассказывала истории про то, как в меня выстрелили, но я успела убежать. Сейчас, мама твердит о том, чтобы я удалила шрам, но я не хочу! Ведь это кто я есть. Это моя особенность! Нет, не удалю :)

Моя бабушка — не бабушка вовсе. В свои 69 она работает фельдшером на скорой. Спасает сотни жизней, принимает роды, бьется до последнего. Часто работает сутки через сутки, при этом с подругами гоняет на море, загорает голой, пьёт шампанское и считает, что жить нужно с шармом. Живет она в глухой деревне, но одевается так, что в свои 23 часто беру у неё вещи. У неё сумасшедший начёс и клёш от бедра. Она мой кумир. Но на днях ее не стало. Не смогла жить без любимой работы. Просто не проснулась на пенсии.

Свой последний день рождения я праздновала в десять лет, потом по семейным обстоятельствам его проводить не было возможности. И вот мне 21 год, я решаю, что всё, хватит (ДР первого января); с парнем всё спланировали, продукты купили, решили 31 всё приготовить и вдвоём отпраздновать, а первого числа позвать друзей. 31 декабря, день. Сосед по блоку убивает сожительницу. Я свидетель, парень — понятой. Что-то мне подсказывает, что не судьба мне мои дни рождения праздновать, не судьба…

В детстве каждое лето проводила в деревне. Лет в 10 мы стащили у деда подруги майку и сшили из неё себе стринги и лифчик. Были так счастливы, что ходили так по деревне весь день. Потом дед нас гонял по лугу.

Мой племянник (два года) сумел поломать железную машинку моего детства (советскую!)... Она пережила меня, брата и еще трех внуков моей мамы, а вот четвертого не смогла. На что моя мама спокойно ответила: "Значит, хватит нам внуков".

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.