Знаю одну девочку. В возрасте 6 лет...

Пока ждала ребёнка после секции, разговорилась с двумя милыми и очень жизнерадосными пожилыми дамами, которые ждали внучку. Думала, сёстры или подруги. Оказалось — свекровь и тёща. Так сдружились, что решили жить вместе, а вторую квартиру отдали детям. Говорят: "Вместе нам и весело, и заболеть не страшно, и детям не мешаем — всем хорошо". Вместе путешествуют, ходят по музеям, растят внучку, живут душа в душу. Никакого старческого брюзжания, один задорный оптимизм. Очаровалась ими.

В детстве была недолюбленным одиноким ребёнком и перед сном обнималась с подушкой, как будто она близкий человек. Сейчас мне 33, за спиной опыт, много прожитых лет и мужчин, друзей, путешествий; сын-подросток вырос и ему хорошо уже без меня. Вдруг заметила, что перед сном я, взрослая самодостаточная тётя, снова начала обнимать подушку, как в детстве, хотя живу с мужчиной. Одиночество вернулось. Грустно.

Моей маме в этом году исполнилось 65 лет. До этого момента она перед моими глазами была молодой, красивой и энергичной. Но накануне ее день рождения я посмотрела ей в глаза и увидела растерянность и слабость, я осознала, что она стареет, и ничего с этим нельзя сделать. В ту ночь мы не спали, перебрали все наши фотографии, наклеили их на стену, подписали в стихах, потом, обнявшись, плакали, что жизнь так быстро проходит. Я резко осознала, что мы все не вечны.

Сколько себя помню, периодически страдаю "заплетанием языка" - меняю местами кусочки слов в устной речи. Например, "мясло и масо" вместо "масло и мясо". Венцом моего творчества стала ситуация, когда у матери моего тогдашнего парня намечался день рождения, я хотела спросить: "Ты подарок придумал?", но запуталась и выдала: "Ты придурок подумал?" Ржали долго. А в итоге через пару месяцев и впрямь как придурок себя повёл, и разошлись. Но вспоминать до сих пор смешно.

Работаю в торговле. Мне 23. Переводят меня в новый магазин - а там коллектив "кому за", причем "за 50,а кому и за 60". Думала, что работать не смогу. Старые тетки и климактерички - вот было мое первое впечатление... Но это были лучшие коллеги в моей жизни. Я проработала с ними 4 года и уходила в декрет со слезами. Они были такие клевые, современные , с отменным и тонким чувством юмора. Сколько дельных советов они мне дали, сколько кулинарных хитростей узнала, и сколько реальных жизненных историй, похожих на выдумку, услышала. Это были лучшие рабочие годы в моей жизни.

Не очень люблю эти "дежурные" поздравления, поэтому каждый год накануне дня рождения убираю дату из соцсетей. Тишина, никто не пишет, никому не нужно улыбаться в ответ. В этом году забыла убрать дату... В общем, дело не в напоминании, как оказалось... :(

В веселые студенческие годы познакомился с одной девушкой. Выше меня на пол головы (а мой рост, кстати, 179 см). Грудь 4 размера. Начитанная, красивая, опрятная. В постели бомба. Жил тогда я на съемной квартире. Часто оставалась у меня на ночь. Помню, отмечали ее день рождения. 22 года. Через две недели звонит мне довольная и молвит человеческим голосом: "Котейко, поздравь меня, я паспорт получила!" Спалилась. 14 лет. Финиш. Мне было 19.

Мой брат был заядлым бабником, встречался с кем попало. Ну и однажды закрутился у него роман с одной девушкой. Она по уши была в него влюблена, но для него она была лишь временной. Позже брат уехал в другой город. Там у него закрутился роман с другой девушкой, думал жениться, влюбился. А когда брат попал в аварию, та самая невеста ушла от него, и только первая девушка, узнав от нашей матери об этом, приехала и заботилась о нём. Вместе уже 5 лет.

Моя бабушка прожила долгую и не самую лёгкую жизнь. О первом муже никогда не рассказывала, второй бил, унижал. Сбежала с одной сумкой и двумя детьми, на фоне нервов получила язву. Врачи пророчили ей 10 лет максимум, бабушка дожила до 87. Работала инженером на производстве, вырастила двоих прекрасных дочерей, дала им образование. За год до смерти случился инсульт. Тётя забрала её из больницы через неделю, как только выписали из реанимации: её привязывали к кровати, якобы буйная. Неимоверными усилиями мама с тётей заново учили её ходить, говорить, есть. Умерла бабушка за несколько дней до своего 87-го дня рождения, готовя праздничный обед. И я до сих пор не понимаю, за что такому чудесному, сильному человеку такой тяжёлый конец жизни. Теперь всегда загадываю близким не только крепкого здоровья, но и лёгкого конца, когда придёт их время.

Я студент, 21 год. Подрабатываю кондуктором, потому что надо платить за учебу и питаться. Если в автобусе какая-нибудь девушка смотрит на меня с презрением и делает высокомерное лицо, сбиваю ей с карты две поездки вместо одной. а нечего быть такими меркантильными :3