11 вечера. Приехал сотрудник милици...

В школьные годы у нас в классе была девочка с оттопыренными ушами. Мы ее сильно дразнили. Она не умела держать плохие эмоции в себе и иногда плакала в школе. Мы кидались в нее жеваными бумажками, присылали валентинки со стихами о том, что она страшная, издевались. В седьмом или восьмом классе родители сделали ей пластическую операцию, уши стали нормальными, но мы дразнили ее еще больше, называли обрезанной. В девятом классе, когда у нас был "выпускной", она улыбнулась и пожелала нам, чтобы наши дети прошли через то же, что и она. Мы смеялись, а она после девятого ушла в колледж, потом вышла замуж и уехала в другую страну... Прошли годы, я - отец и очень люблю свою дочку. У нее есть проблемы с глазиком, хотя это ее не портит... Вчера она пришла со школы заплаканная и спрашивала, зачем ее родили, если она такая некрасивая. И впервые я, мужик, заплакал.

Был в детстве попугай. Принёс его папа с птичьего базара. Попугай был разговорчивый, быстро запоминал слова всякие. А папа часто пил, и мама его ругала. Раз входит папа в комнату, где стоит клетка с попугаем, а он из нее кричит папе: «Вернулся наконец, скотина пьяная, кто за тебя твою рубашку стирать будет?» И так несколько десятков раз повторял. Через месяц папа перестал пить. Хотел попугая отдать соседу, но мама не позволила. С тех пор прошло 38 лет, папа с тех пор и не пьет. :)

Живу одна. Очень хорошая слышимость в квартире у соседей. Когда становится грустно или одиноко, выключаю в своей квартире всё, что издаёт хоть какой-то звук и слушаю о чём говорит сосед со своими друзьями. Толковый дядька я вам скажу. Часто с ним соглашаюсь, поддерживаю в решениях. Сегодня чуть не прослезилась когда узнала, что он своей жене путевку во Францию на 20 лет свадьбы подарит. А он меня даже не знает, в лифте только здороваемся. А так хочется сказать: Дядь Антон, вы такой молодец!

Когда я была маленькая, папа 31 декабря уходил по соседям отмечать, и каждое первое января мы с мамой ходили его искать. Когда мне было лет шесть, я спросила у мамы, когда мы пойдём искать папу. Я наивно полагала, что это традиция такая. С тех пор мама перестала ходить и искать его, и к третьему января он приходил сам. Вроде и смешно, а на деле грустно.

Еду в маршрутке, на соседнем сидении дедушка лет 70. Дедок начинает на ровном месте рассказывать истории из своей жизни. Я его слушала, кивала в согласии, когда нужно. Заметила, что некоторые пассажиры на меня оборачиваются и улыбаются с сочувствием. А одна женщина прошептала другой: "Вот он присел ей на уши!". Дедушка этого не слышал, а мне так обидно стало. Ну не убудет с меня, если я его выслушаю. Может, он одинок, и ему на старости лет поговорить даже не с кем.

Сидели с мужем в гостях у его брата. Думали, что посмотреть. Брат через телефон подключается к телевизору, я прохожу мимо. Говорит "прокрути вниз, какие там фильмы есть". Я пальцем по экрану прокручиваю и восхищаюсь, как ребенок: "Вау! Сенсорный! Такой огромный! Сколько ж он стоит!? Суууууупер!" Поворачиваюсь, а муж ухахатывается лежит, перевожу взгляд на брата, а он параллельно сам прокручивает на экране смартфона, наблюдая за мной... Мне 30 скоро, а они разводят как ребенка  Так и живем)

Каждое утро, выходя на работу, встречала соседа с пекинесом. Иногда у подъезда, а порой, несущего его аккуратно за подмышки, грязными лапами от себя. Мужчина лет 45. Все время думала, что жена завела собаку, а гуляет он. Вчера как обычно поздоровались. Сегодня в подъезде я встретила полицию. Мужчина умер, а собака отчаянно скулила рядом весь день. Соседи вызвали полицию. 44 ему было, язва, жены не было, только собачка...

Утро. Мой отец спокойно сидит и смотрит телевизор. Рядом спит мама с кошкой. Мама начинает что-то бормотать во сне, резко хватает кошку и с криком: "Виталик, лови!" — кидает её. Отец в шоке, кошка не менее, и лишь мама, абсолютная спокойная, продолжила сон. Как выяснилось позже, снилась ей рыбалка, а кидала она рыбу, которую поймала.

Съехала от родителей и почти год живу одна. Искренне не понимаю людей, которые спрашивают, а не скучно ли мне одной, не одиноко ли, и почему я замуж не хочу. Полная вседозволенность — вот это кайф. Я имею возможность делать что хочу и когда хочу. Хочешь мужиков водить — води, лень готовить ужин — не готовь, загулялась допоздна — да хоть вообще не приходи, хочешь горланить песни во все горло — да пожалуйста. Я вовсе не устраиваю оргии в своем холостяцком гнездышке, не питаюсь фастфудом и не мешаю соседям спать. Мне просто важен сам факт наличия такой возможности. Вещи стоят там, где я их поставила, нет нужды ни под кого подстраиваться, мой дом — мои правила. Наверное, я жуткая эгоистка, но это — мое счастье.

1942. Дикий холод. У бабушки трое детей: 2, 4 и 6. Вот-вот умрут от голода. Разбомбили дом соседей и убило мать двоих детей: 5 месяцев и 10 лет. Все отвернулись. Моя бабушка забрала детей себе. Она доставала из ящика с игрушками на елку(с довоенных лет) один пряник в день, терла его на терке и под язык давала детям. В 45 вернулся мой дед. Она весила 35 кг при росте 176 см. Она всегда считала себя матерью пятерых детей. И она всех уберегла. Великая женщина. Великий народ. Великая победа!