Центр города, я сижу в офисе, окна ...

Когда мне было лет семь, я пришла домой из школы и увидела, что мой хомячок умер. У меня слёзы, истерика, а дома никого нет. Сидела и звонила по домашнему на номера, какие мог придумать мой мозг, хотела позвонить врачу для хомяка. Взяла трубку какая-то женщина и долго меня успокаивала, пока не пришёл мой брат. Уже много лет прошло, а женщине этой благодарна очень, что не бросила трубку и успокаивала чужого ребёнка.

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Мои родители развелись, когда мне было 10. Папа ушёл от нас к другой женщине, жизнь у него после этого сильно испортилась: был военным - из армии уволили, был здоров как бык - спился и сдулся, похудел, превратился в алкаша. Мне сейчас 21, встретила его вчера на улице просто так. Говорит "Ты сейчас косичку носишь, такая красивая... А раньше постоянно капризничала, когда мама в школу заплетала. Я ведь её люблю ещё." И я первый раз увидела, как он плачет.

12 лет назад рано утром я шла в школу и увидела на пустой дороге мертвую женщину. Её сбила машина на большой скорости. Из головы натекла большая лужа крови. Но больше всего меня поразили пакеты с продуктами, которые разлетелись на много метров позади женщины. Было это возле единственного круглосуточного магазина в районе. Я так живо представила, как она шла с ночной смены, купила продуктов и оставалось ей дойти до дома метров сто, там муж, дети. И тут внезапно ночной гонщик. Миг - и тебя нет.

Я бью во сне свою мать с наслаждением. Бью за свое детство, которое она пропила и прошлялась по мужикам. За то, что она резала при мне вены и угрожала своему хахалю, что выбросится из окна. За вечные издевки в школе; за то, что воровала пенсию у лежачей бабули и алименты на меня. За то, что на водку деньги были, а на художественную школу для меня — нет. За постоянное отсутствие денег в доме, за то, что я ее безумно любила. Бью ее и просыпаюсь. Все во сне правда, кроме избиения. Кажется, психолог не помог.

Когда я училась в школе, наша учительница попросила класс выйти на уборку территории. Было часа четыре вечера, мы заканчивали, а она отошла домой (жила напротив школы). Помню, как у класса родилась идея — высыпать собранную кучу листьев учительнице под дверь и разбежаться. Попытаться остановить их — значило потерять остатки авторитета. На следующий день она держалась строго, её голос не дрогнул, когда "воспитывала" класс. Но такой обиды в глазах я больше никогда не видела.

Мой брат женился на женщине старше себя. Она на 4 года младше нашей мамы. Родители не признают её, особенно мама. Всячески пытаются разбить их брак. Я тоже не особо рада этому, ведь она не хочет детей, а он очень хочет, её единственная дочь, моя ровесница. Знаю её по школе. Она недавно родила, то есть мой брат теперь стал дедушкой, в 22 года. С одной стороны хочу чтоб он ушёл от неё, и нашёл ровесницу, с другой я вижу как он счастлив. Двоякое чувство.

Моей бабушке уже 75. И она пять лет назад начала рисовать, просто пошла учиться в школу рисования. Сейчас придумывает картины сама и дарит родным. Недавно поняла, что хочет писать, и вуаля — уже готова выпускать книгу стихов со своими иллюстрациями. До этого она бегала, вела кружки в школе для детей, работала в сельском приходе и вела хозяйство своего дома. Старость бывает разная.

Кто-то мечтает усыновить ребенка, а я мечтаю о бабушке. Такой классической, деревенской, с козой и пирогами. И с добром и любовью. У меня, конечно была в детстве, но квартирная и ярая коммунистка. Готовила не очень. Сейчас я взрослая, у меня дети. Мечтаю идти по улице, увидеть бабушку одинокую, и позвать жить с нами. Чтобы детишек из школы встречала и улыбалась им, а они бежали к ней в тепло…