Друг буддист, со своими понятиями. ...

Было мне лет девять. Ко дню рождения мамы я решила нарисовать ее портрет и надуть шарики. И вот уже все подготовила, специально встала в часов пять утра, чтобы все украсить. Когда все было готово, а мама еще спала, я отправилась в школу, по пути в которую мне позвонила мама (я думала, она проснулась и решила меня поблагодарить) и, рыдая, сказала, чтобы я быстренько шла домой, так как мой дедушка (мамин папа) умер. До сих пор помню, как я рыдала, собирая шарики с пола и пряча мамин портрет в полку стола.

Со мной в классе училась девочка, которую воспитывала бабушка. Жили они небогато, девочка была замкнутой. Увидела я у неё книжку, которую тоже начала читать, но потеряла, решила подружиться. Подошла со словами: "О, знаешь, эта книжка..." Ничего больше сказать не успела: девочка избила меня этой книгой в классе при ребятах, воткнула карандаш мне в руку и убежала. Оказалось, она украла её у меня, испугалась и решила защищаться. Завуч просила не трогать бедняжку. Вскоре меня перевели в нормальную школу.

Я училась в третьем классе. Зимой шла домой из школы, стемнело. За мной увязался мужик, предлагал пойти к нему, посмотреть на его пушистого котика, попить чай с тортом. Я отказалась, и он схватил меня за руку. На улице никого, тихо падает снег, я в ужасе плачу и кричу, он тащит меня куда-то. Мне удалось сбежать. Дома я всё рассказала отцу, попросила его встречать меня из школы, а он сказал, что я выдумываю. Ходила одна, несколько раз видела того мужика. А меня из школы домой провожал пожилой сосед.

Подруга подрабатывает репетитором. Рассказывала, ходят к ней ребята 8-11 класс и все как один: "Я не сдам ГИА/ЕГЭ, я тупой!" На вопрос: "Почему, что за настрой?" Ответ всегда один: "Нам так говорят в школе." Я не понимаю, министерству образования не хватает, что дети из-за экзаменов в окна выходят и вешаются, нужно ещё психологическое насилие применять?

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

Моя дочь уже как пять лет закончила школу, с её классным руководителем мы общались только на родительских собраниях, с другими родителями — аналогично. Сейчас мои подруги постоянно переписываются со всеми родителями из класса в общем чате, также пишут учителю в WhatsApp'е по любому поводу; вплоть до "у Вас ли его тетрадка, или дома поискать". Мне кажется, что жизнь учителей стала ещё трудней.

Я росла в 90-е, кушать было нечего, а нас в семье трое детей, отец болеет язвой желудка. Мама одна тащила на себе всё. Нашли как-то раз обрезки ткани на мусорке, и она по ночам шила нам из них одежду, чтобы было в чём пойти в школу. Шила и плакала. А самое яркое воспоминание, как однажды мы накопили на шоколадный батончик из ларька, принесли домой и разрезали на тарелке на кусочки. Всем по одному. Никогда простая шоколадка не казалась мне такой вкусной...

Прошло несколько лет после окончания школы, и я от своей мамы слышу историю про своего одноклассника, с которым дружили в школе. Групповое зверское убийство двух человек! Гуляли они компанией у него в квартире, и соседи, взрослые мужчина и женщина, сделали им замечания по поводу тишины. Трое парней связали семейную пару скотчем и забили насмерть молотками. Его посадили на 7 лет. До сих пор не могу поверить, что он мог это сделать. А я в школе была тайно в него влюблена.

В школе раз в неделю к нам приходил церковный учитель. Он хотел говорить на языке молодежи, чтобы быть нам понятнее. Но при этом все время использовал тюремный жаргон. А еще слово "онанизм" я впервые услышала в шестом классе именно от него.

Как-то раз возвращалась домой со школы. Дождь, ветер, холодно. Зонтика нет. Вдруг около меня останавливается машина. А там молодая и красивая девушка. Она предложила меня подвезти. Мне тогда было лет восемь-девять. Я знала, что садиться в машины к чужим людям нельзя, но девушка на вид была безобидной, а я промокла насквозь и замёрзла. Девушка довезла меня прямо к дому, помахала на прощанье и уехала.