Как-то бабушка захотела пальто. Мы ...

Когда я пошла в школу, у меня был очень высокий рост для девочки-первоклашки. Тогда мама решила "превратить" меня в маленького мальчика, чтобы не платить за меня в транспорте и купила мне мальчишечью куртку. Когда на горизонте появлялся кондуктор, мама громко меня спрашивала: "Ваня, что вы сегодня делали в садике?" Я отвечала басом, что мы там рисовали. В такие моменты мне хотелось просто провалиться под землю от неловкости! Блииин, не прикалывайтесь так над своими детьми, ладно?

Временно веду продленку у первоклашек — заменяю заболевшую учительницу. Вспомнила, что у меня дома осталось очень много резиночек для плетения, принесла в школу, чтобы занять ребят. У детей глаза загорелись, в результате плели все: мальчики просили их научить, девочки проводили мастер-класс по плетению... Хвастались тем, как здорово у них получается, даже главный хулиган сплёл браслеты маме, сестре и коту. Шла домой, вся увешанная их маленькими подарками и абсолютно счастливая :)

Моя бабушка, что называется, "от сохи". С12 лет работала, два класса школы. Четверо детей. Двое первых умерли в первый год жизни: один замёрз, другой простудился. И это при условии, что жили в своем хорошем частном доме, больницы под боком (это уже 50-е годы)! Они просто не считали нужным обращаться к врачам — естесственный отбор. И никто из семьи не знает, где эти детки похоронены, бабушка не ходила на их могилы, мол, а че ходить, они ж младенцами померли, вроде как и не люди...

В детстве всегда думала, что, когда вырасту, у меня будет красивый взрослый почерк, как у мамы. Но мне уже 21, а пишу я по-прежнему как первоклассница. Это просто самое большое разочарование в жизни.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Первый класс. В школе рассказывали, как опасны иголки и кнопки, говорили, что, оказавшись в организме, они по кровотоку за 30 секунд доберутся до сердца, и вы умрете. До сих пор помню ужас, охвативший меня тогда. И каждый раз, когда у меня в ноге что-то покалывало (мало ли иголка, я их прилично разбрасывала), я ложилась на диван, отсчитывала 30 секунд, а потом радовалась, что не умерла)

В первом классе школы (1972 год) со мной приключился казус. Я вертелся, учителя не слушал. Когда она с третьего раза добилась моего внимания, спросила: "Кто перавым в космос полетел?". Я на абсолютно белом глазу выпалил: "Ленин!". Класс лег. Этот ляп, до сих пор переается по наследству в школе.

Когда училась в первом классе, ходила домой из школы мимо открытого рынка. Там продавали конфеты, которых мне так хотелось. Денег не было, и я дала продавщице 50 копеек, честно надеясь, что она взвесит мне пару штук. Но она дала целую горсть. Через неделю я повторила покупку. И только через много лет до меня дошло... Она меня, по сути, просто угощала.

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

В первом классе мама сшила мне на ёлку костюм Снегурочки. Помню, как она снимала мерки, делала выкройки, неделю трудилась, наконец доделала. Кулёк со сладостями в подарок за костюм мне не дали, аргументировав это тем, что костюм якобы куплен готовым в магазине. Утренник закончился, сижу на скамейке в коридоре школы, реву. Подходит ко мне друг моего брата, борзый разгильдяй из четвёртого класса, интересуется, что случилось. Рассказываю ему причину, он отводит меня под лестницу, просит подождать, уходит. Возвращается бегом с тремя кульками сладостей, отдаёт мне два, сам съедает на месте третий. Оказалось, он залез в учительскую, где переодевался Дед Мороз, и спёр из мешка оставшиеся подарки.