Как-то раз днем в будний день собир...

Первый учебный день десятого класса в новой школе. Урок только подошёл к концу, перемена. Я встаю со стула и раздается треск - все присутствующие в один момент развернулись в мою сторону и через секунду начался ржач. Ещё не понимая, что произошло, я оборачиваюсь назад и вижу, что из стула торчит гвоздь, а часть моих штанов, предназначенная для прикрытия попы, болтается в свободном полете. В панике выбегаю из кабинета, цепляюсь за ручку двери и рукав моей кофты остаётся на ней. Следующий урок я провела в кабинете классной руководительницы, сначала истеря о том, что все пропало и в школу я больше ни ногой, а вскоре попивая чаек с конфетками и зашивая все нитками, которые она для меня добыла. Так мы и подружились. С того дня прошло 10 лет, Девочка Беда - моё второе, а для многих и единственное имя, а классная - до сих пор моя классная подруга.

Подруга опаздывала на работу минут на 5-10, компания иностранная, нормальная практика. Решили докопаться до неё, уволить за нарушение дисциплины. Мол, подписывай акт, и оформим. Свидетелей привлекли. Только подруга не дура, составила такие акты на всех, кто опоздал в тот же день: гендиректор, главбух и ещё пять коллег. Запросила информацию о магнитных картах и пошла со всем этим в трудовую инспекцию. Итог: семь окладов по соглашению сторон. Уехала в Рим развеяться. Знание прав и законов в действии!

Перед первым сентября второго класса собрала портфель и легла спать. Вскочила через час в ужасе: вспомнила, что не выполнила летнее задание — слепить из пластилина вазочку. Огребла словесных и эмоциональных люлей (спонсор моей невротической исполнительности) от мамы, договорились, что она будит меня на пару часов раньше перед школой. Все утро со слезами лепила. В классе подхожу к учительнице, показываю выполненное задание, а она с непониманием говорит: "Ну, молодец". Короче, приснилось мне летнее задание.

Была у меня подруга, дружили — не разлей вода с первого класса. Вместе поехали учиться после школы. В 21 я вышла замуж, в 22 она залетела от неизвестного парня. Сказала, что будет рожать ребёнка и растить сама, так как того парня очень любит, а быть вместе — не судьба. Подруга имела официальную работу, квартиру (наследство), вышла в декрет, подрабатывала домашним кондитером, ее дочка ни в чем не нуждалась. Я была крестной, мы часто приходили в гости, общались, как и раньше, очень тепло. Все изменилось в один день: лобовое столкновение. Два трупа на переднем сиденье — подруга и таксист. На заднем — девчушка с парой царапин. Я сразу забрала ее, оформили опеку, муж, как ни странно, был не против. Жили семьёй вполне спокойно больше года. Люди даже говорили: "Ой, как на папочку похожа". Со временем стали говорить все чаще, и что-то начало глодать меня изнутри... Заставила пройти ДНК-экспертизу: вероятность отцовства 99%. Ощущения — как будто часть души оторвали, растоптали и выбросили на свалку. Ненавижу мужа, ненавижу покойную подругу. Ненавижу этого ребёнка.

Дочка первоклассница, левша с рождения. В этом году пошла в школу. Класс огромный — 34 ребенка, два параллельных такие же, и на 102 ребенка она единственная левша. Учителя скидку на это не делают и постоянно ровняют ее со всеми — должна так, должна этак. И им пофиг, что дочке нужно больше времени, чтобы прочесть сложный слог или понять, как пишется сложная буква. Или что на спорте мяч надо кидать правой рукой. Забираю ее из школы в слезах уже неделю. У учителей ответ один: она должна быть как все.

Таскались меж рядов крытого рынка. Моя дочь-первоклассница оттягивалась после сурового школьного режима верхом на палке с головой коня. Вдруг продавщица с укором таким заявляет: "Ты слишком большая для этого..." Мой муж глянул на неё, сел к дочке рядом на палку-коня, и они с улюлюканием поскакали за поворот. Тёткины глаза удивления/осуждения/непонимания были пропорциональны моему удивлению поступку мужа. Пусть на воображаемых лошадях катается. Детство такое короткое))

Мой муж, когда был первоклашкой, ни в какую не хотел идти в школу некрасивым (внимание!) - без белых бантов на голове. По его понятиям, его сестра-третьеклассница красивая, потому что мама вплела ей в волосы банты, а моему мужу — нет. Дома и по дороге в школу была ужасная истерика, и моя свекровь тогда сдалась: её сын шёл в школу с высоко поднятой головой с большими белыми бантами. Зато красивый))

В первом классе знала, что мы живем на планете Земля, что планета вращается вокруг своей оси, и вокруг солнца, но все никак не могла понять почему именно она вертится. И вот однажды по пути в школу меня осенило. Вот мы просыпаемся и шагая все вместе крутим землю, а когда у нас наступает ночь, люди на другой стороне просыпаются и тоже "заступают на свою смену". Я была просто в восторге от своей догадливости. И считала, что я самая умная девочка среди сверстников.

1 сентября. Утро. Мы с мамой идём на линейку. Во дворе рядом с лавочкой лежит мужчина лицом вниз. Мама, как и все, подумала, что он пьяный. Лежит и "отдыхает". Вечером на том месте лежало 2 красные гвоздики. И на том же месте видели заплаканную женщину. Это был её муж. Он умер от сердечного приступа. Он не был пьян. И никто к нему не подошёл. Прошло много лет. Всегда, когда вижу такого отдыхающего, подхожу с единственным вопросом: "Вам плохо или Вы отдыхаете? Скорая нужна?" 1 минута. 1 вопрос. И возможно, 1 спасённая жизнь.

Когда пошла в первый класс, была очень мелкой, как 4-5-летняя. Но очень самостоятельная. Сама ходила в обычную школу и в художественную. И чуть ли не каждый день встречались заботливые взрослые, которые думали, что я потерялась, и пытались отвести меня домой или в милицию. А я, стараясь говорить "взрослым" голосом, объясняла, что я уже школьница и иду по своим школьным делам.