Как-то раз, когда я ехала в метро, ...

Я молодая девушка, мне всего 19. Моё лицо уже десять лет украшают шрамы от ожогов, которые я почти люблю. Я ими горжусь. Мои родители пили и курили в доме. Отец заснул с сигаретой, и случился пожар. Я вынесла за раз двух младших братьев и ещё трижды возвращалась в горящий дом, спасая остальных. Даже бабушку-инвалида вытащила. Всех, кроме родителей. Пусть я сейчас и уродлива, но моя совесть чиста.

Мой друг с детства мечтал о трёх сыновьях, даже имена выбрал: Саня, Женя и Валера. Вырос, женился на девушке, готовой ему этих сыновей родить. И вот растут у них Саня, Женя и Валера... Только это девочки! И друг души в них не чает

Иду поздно вечером по переулку. Сзади меня идёт мужчина в капюшоне, одну руку в кармане кофты держит. Дистанцию выдерживает. А тут уже гаражи рядом. Он суетится: то на шаг ближе ко мне подойдёт, то подальше. Думаю всё — кранты. А с гаражами рядом кусты. Вспоминаю истории, что в таких ситуациях нужно себя необычно вести. Подбегаю к кустам, поворачиваюсь к мужчине и говорю: "Проходите быстрее, а то у меня понос, до дома не добегу!" И топчусь на месте. Тут он обратно и убежал...

Бесплодие из-за непроходимости труб. Неделя болей внизу живота, задержка четыре дня, скорая, больница, подозрение на внематочную. Вижу сон: шесть ребят лет по 17, четыре девушки и два парня сидят в два ряда, как для фото в школе. Слышу голос: "Кто из них твой ребенок?". Отвечаю: "Всю жизнь мечтала о сыне, наверное, вот этот парень с первого ряда?". Со второго ряда спускается девушка и с обидой мне говорит: "Мама, как ты могла меня не узнать?". Так в две с половиной недели беременности я познакомилась с дочерью. Ей сейчас пять лет.

Живу с девушкой и попугаем. Целую неделю к нам в гости приходил мой друг, который, чёрт возьми, умудрился научить попугая фразе: "Кто чай не пьёт, тот чмо!" Проблема в том, что моя девушка пьёт исключительно кофе. И за друга теперь огребаю я...

Народ любит осуждать женщин, которые живут с богатыми мужчинами, и умиляется, когда те выбирают простых парней. Я побывала в обоих "лагерях". Любила богатого - купил квартиру, машину, объездили пол мира, в бутиках оставляли по 30 тысяч евро за раз. Хороший, добрый человек, любил меня. Но изменял. Ушла. Влюбилась в простого парня, тоже хорошего, доброго, тоже любил. Денег хронически не хватало, даже в кино сходить было роскошью. А все туда же - изменял. Голая жопа вообще не гарантия принца.

Каждое утро, выходя на работу, встречала соседа с пекинесом. Иногда у подъезда, а порой, несущего его аккуратно за подмышки, грязными лапами от себя. Мужчина лет 45. Все время думала, что жена завела собаку, а гуляет он. Вчера как обычно поздоровались. Сегодня в подъезде я встретила полицию. Мужчина умер, а собака отчаянно скулила рядом весь день. Соседи вызвали полицию. 44 ему было, язва, жены не было, только собачка...

В детстве были с сестрой в студенческом лагере на море (родители там работали). Купались и мешались под ногами у взрослых. Начитавшись детских детективов, решили следить за выпивающим культоргом, похожим на Укупника. Он стеснялся пить при нас и везде от нас скрывался. Мы его порядком достали, и однажды он исчез. Целый день его искали, пока не узнали, что он высоко в горах, в кемпинге, в полутора часах от лагеря. Его лицо, когда мы вышли из кустов с фразой: "Котеночкин, хватит пить!" — я не забуду никогда.

Год назад я стал киборгом с протезом ноги. Одно из главных препятствий для людей с ампутацией — это ступеньки. В жаркий день около спуска в переход ко мне подошла симпатичная девушка и предложила помочь. Я не хотел упустить шанс знакомства и согласился. Протез мой устроен так, что он держится на культе за счёт вакуума. В тот день я так вспотел, что влага попала внутрь, протез начал издавать громкий звук, очень похожий на пуканье. И так с каждым шагом: пук, пук… Девушка и все прохожие были в шоке.

2 месяца назад отвозила ребенку в лагерь кое-какие вещи, свой телефон благополучно оставила там же. 2 дня назад позвонили, спрашивали про него. Оказалось, что мужчина нашел его в санаторие, выкупил у дворника за 1к, платил за разблокировку еще 1к, а потом как-то нашел меня. Человек заморочился даже не зная, нужен телефон кому-нибудь вообще, хотя ему предлагали сдать его продать на eBay, он нашел меня. Люди, добро есть!