Кажется, количество парней моя пром...

Многие девушки восхищаются запахом пионов, это их любимые цветы. Для меня же это запах смерти. На похоронах дедушки 25 лет назад вместо елочных веточек на дорогу бросали пионы, потому что прощавшиеся принесли их просто неимоверное количество.

Папа погиб, когда мне было 10. Через три года мама вышла замуж за богатого мужчину, очень доброго и щедрого. Все одноклассницы завидовали мне, интересовались, почему ничего не прошу. А попросив у него что-нибудь, он тут же принимался бить меня (цена = количеству ударов) в тайне от мамы. Грозился убить. Боялась, ничего не просила. Заболев, маме были нужны лекарства. Чтобы "заработать" на них, я перетерпела 2000 ударов за неделю. Смогла рассказать, когда мама окрепла. Развелась сразу же.

Каждый понедельник я готовлю меню на неделю, покупаю продуктов ровно столько, сколько мне необходимо. Коробку конфет я разделяю на количество дней. Знаю, сколько квадратиков туалетной бумаги надо оторвать, чтобы хватило на семь дней. Дома каждая вещь знает своё место. Я живу, как робот, отмеряя каждое своё действие. Я к этому привыкла, мне так нравится, но, когда ко мне приходят друзья, они рушат мой маленький мир. Они переставляют вещи с места на место. Едят мою еду. Ненавижу и люблю их одновременно.

Занимаемся с мужем утренним сексом. Краем глаза замечаю рядом с причинным место тёмно-красное пятнышко. Удивляюсь: "Три года вместе, а только сейчас заметила у тебя там родинку". Муж напрягся: "У меня нет там родинок". Клещ! Клещ в паху! Секса как не бывало! Паника! Теперь каждый раз как на медосмотре.

Лет в 16 на улице познакомилась с дядей-иностранцем. Он сказал, что он пластический хирург и может объяснить, как и что мне в моей внешности исправить. Завел за угол и начал мацать мою промежность.

Новые знакомые удивляются, почему я не пью, хотя в своё время была королевой вечеринок и пьянок (просто бухала, как здоровый мужик). А секрет прост: 16 бутылок пива, бутылка водки и неразбавленная бутылка абсента в одинокое рыло. Теперь от алкоголя в самых малых количествах страшно мутит. Спасибо студенческой молодости.

У папы был друг-писатель. Его основная профессия — врач, и он всегда шутил, что пошёл по стопам своих литературных кумиров. Однажды к нему на приём пришла моя одногруппница, о чём мне стало известно спустя четыре года при чтении книги папиного друга. Он полностью описал её, каждую родинку и татуировку. Я так и не призналась, что поняла, с кем в книге переспал герой — было стыдно признаться, что мы с той девушкой переспали на одной вечеринке. Но стоны и манеру целовать шею он очень достоверно перенёс в книгу.

Роды были сложные. Сразу после появления дочери меня отключили для оперативного вмешательства. Вдруг вижу я себя в прозрачной сорочке в пол, летящую над зданием роддома. Снег, ветер, но мне тепло и совершенно не холодно. На соседнем корпусе клинической больницы прямо на крыше сидят в рядок мужики, курят и мне предлагают. Отвечаю: — Нельзя, я теперь кормящая. — А мы из реанимации. Тебе к нам рано, — со смешком отвечают они. Перекинулись ещё парой фраз, и я очнулась. Жутко и реалистично.

Ровно семь лет назад без вести пропал мой брат. Ушел из дома и больше не вернулся. Семь лет я сижу на сайтах по поиску пропавших людей. Картина складывается очень страшная. Куда пропадают все эти люди? Рассмотрела все версии, даже с инопланетянами. Огромное количество людей сливается куда-то. Навсегда…

Я, когда слышу слово, в уме пересчитываю количество букв в этом слове. Если чётное - я спокоен. Но, если количество букв нечётное - я бешусь и добавляю любой символ, будь то пробел, точка и т.д. Пора к врачу.