Когда мне было года 4, мы переехали...

В детстве старшая сестра втайне от мамы научила новогоднему стишку. Утренник. Я тяну руку, чтобы рассказать стишок, выхожу, и с выражением говорю: "Здравствуй, дедушка мороз, борода из ваты, ты подарки нам принёс...". Выдерживаю театральную паузу, во время которой мама вся краснеет. А я выдаю: "а снегурку не принёс!" После этого дедушка мороз начал звать снегурочку, а я гордая и с конфетами красиво удалилась на свой стульчик.

В детстве жила с отчимом и мамой. Жили в маленькой однокомнатной квартире, моё спальное место было огорожено шкафом, а спала я на старом диванчике, который вечно скрипел, пошатывался и вот-вот должен был отжить своё. Его чинили несколько раз, но пришёл момент, когда он совсем отказался выдерживать мой вес и рухнул прямо подо мной спящей посреди ночи. Помню, как я испугалась, хотелось плакать, но я зажала рот руками, боясь разбудить отчима. Сидела, давилась слезами. Шум разбудил только маму, которая прибежала проверить, как я и что случилось. Отчим в тот момент не проснулся, как и потом, — он умер от сердечного приступа в ту ночь. Радовалась, ведь за сломанный диван новых синяков на моем теле не прибавилось.

Первый поход в магазин женского белья с мамой. Не могла тогда определиться, какой лифчик выбрать. И мама дала мне очень дельный совет: "Главное, чтобы он к глазам подходил". Естественно, она имела в виду именно глаза, а совет хороший, пользуюсь им до сих пор.

Сидим как-то за праздничным столом всей семьей, едим, разговариваем. Свекровь берет салфетку и вытирает мужу рот со словами: "Сынок, у тебя яичко на губе повисло". ЯИЧКО. ПОВИСЛО. НА ГУБЕ. Мое воображение сделало свое дело, полчаса от смеха не могла остановиться.

Мама любила зачать скандал с отчимом, и когда он начинал ее мутузить, она визжала на всю квартиру: "Дети, помогите, он меня убьёт!", мы с сестрой, совсем крохи, бежали и отрывали его от неё, мама гордая удалялась, а потом нападала на нас и орала, чтобы мы не смели его трогать и вообще лезть в их дела. Когда в следующий раз он ее мутузил и она звала на помощь, мы плакали в детской, но не шли, и потом отгребали за то, что не помогли, когда он ее убивал. Теперь она респектабельная дама и живёт одна.

Самый нежный комплимент получила в 17 лет от мамы. У нас был мой полугодовалый племянник, спал со мной на кровати. Сплю и сквозь сон слышу, как открывается дверь, секундная пауза и мамин умилительный шепот: "Ой, Боже мой!" — и уходит за фотоаппаратом. Оказывается, малыш ночью переполз на мою сторону, шлёпнулся мне на пузо, а я обняла и держала, чтобы не упал с кровати. И всё это происходило, не просыпаясь. Теперь есть милое фото в семейном архиве и слова: "Думаю, ты будешь прекрасной мамой".

Моё самое яркое воспоминание детства — мама вечером заворачивает меня в полотенце и несёт из бани в дом. Так тепло и мягко мне больше никогда не было.

В детстве я жутко боялась щекотки. Мой дядя сажал меня себе на плечи, крепко держал за ноги, а мама подкрадывалась сзади и начинала меня щекотать. Вырваться от этих садистов было нереально. Так и мучили меня, пока у дядьки не заболела спина.

Ездила в детский лагерь в лесу лет двенадцать назад. Смена длилась десять дней, и за все это время душ предполагался только один раз - в середине смены. Только сейчас понимаю, насколько это было ужасно. До сих пор помню, как одна девочка жаловалась, что у нее "чешется пися".

Детвора заболела ангиной, муж тоже начал жаловаться на горло. Съездил к своей маме-врачу на осмотр... Хоть мне уже 30, я тоже хочу к своей маме, тоже хочу, чтобы горлышко посмотрела, пожалела, обняла и как в детстве сказала: "У сороки боли, у лисицы боли, у доченьки - заживи-заживи". Живу на родине мужа в 3000 км от своих родителей. Очень скучаю.