Когда мне было лет 5, передо мной п...

В детстве я не хотел есть, и мама придумала маленькую хитрость. Выносила мне еду на улицу, когда я гуляю с другом, и, когда я отказывался есть, она предлагала другу. Тот, естественно, соглашался, и тут во мне просыпалась злобная жадность, и я приступал к поеданию.

Я встретила его, когда мне было 16. Ему 20. Он сломал меня, мой юношеский максимализм, строптивость, мои дурацкие представления об идеальном мужчине. Стал тем самым, кого я потом всегда вспоминала, когда звучала грустная музыка. Мы были вместе год, он учил меня, лепил. Но я сказала нет. Почувствовала, что остановилась в развитии, ничего не хотелось, потому что все мои мысли занимал только он. Я любила его уже тогда, но признать это было бы проявлением слабости. Да и какая серьезность в таком возрасте? Уже после расставания на протяжении двух лет мы продолжали видеться, проводить время. Все знали, что это не конец. А потом он сказал, что устал ждать. Встретил девушку, не такую, как я. Она смотрела ему в рот, хлопая ресничками. Я воспринимала ее как данность, ну, есть и есть. В глубине души я знала, что мы предназначены друг-другу, просто не то время. А потом она забеременела. И он, как порядочный человек, женился. И тут я поняла, что это конец. Он продолжал твердить, что любит меня одну, плакал в трубку во время ночных звонков. После их свадьбы я замкнулась, попала в больницу с нервным истощением. Через полгода после рождения самого красивого мальчика на свете он появился на моем пороге. Сказал, что не может больше терпеть этот фарс. Подал на развод. Его жена не унималась, обрывала телефоны, пыталась свести счеты с жизнью. Мы стали ругаться, он просил не обращать на нее внимания. Она присылала фотографии с вечно плачущим малышом, с кроваткой, которая стояла на балконе в январе, или с коляской посреди проезжей части. Я отпустила, и он вернулся в семью. Почти сразу она снова забеременела. Родилась чудесная девочка. Все это время я жила как в тумане. Сейчас оглядываюсь назад и не узнаю себя. Стала тенью. Он порывался вернуться ко мне, во второй раз подав на развод. Уж не знаю, на какие ухищрения пошла жена, но в день финального похода в ЗАГС за расторжением брака она появилась со справкой о новой беременности. Мне уже ничего не хотелось, я миллион раз пожалела о том, что вообще встретила его на своем пути когда-то. И решила вычеркнуть его из своей жизни, стереть память, надо было учиться жить по-новому. выбросив на помойку восемь лет своей жизни - самые лучшие годы. Его жена периодически продолжала слать мне фотографии их "семейного счастья", с издевкой интересовалась, что приготовить на романтический ужин и какие чулки для утех ей прикупить, хотя я знала, что они спят в разных комнатах. Почти два года затишья... У меня начала налаживаться жизнь, я перестала считать себя ущербной и несчастной. И как-то среди ночи раздается звонок. Всхлипы, с трудом распознаваемая речь, просьбы приехать. Он сидел в морге, белый, с трясущимися руками. Его жена разбилась в автомобильной аварии, не справившись с управлением, в годовщину их свадьбы. Ее руку, вывернутую наружу, торчавшую из-под черного мешка на каталке, я запомню на всю жизнь. Сейчас прошло три года. У меня трое детей, которые зовут меня мамой, любимый мужчина, на подходе наш общий ребенок. И память о женщине, судьбу которой я, сама того не желая, поломала. Иногда она снится мне, синяя, говорит, чтобы я заботилась о ее детях и о муже, чтобы была добра к ее родителям. Очень надеюсь, что она простила меня где-то там. Очень надеюсь.

В детстве мне папа сделал деревянное яйцо перед пасхой, не отличить от оригинала. В начальной школе ежегодно перебивал все яйца одноклассников и учителей.

Есть у меня двоюродный брат, который в детстве был идиотом. Каждую Пасху мы собирались вместе, и брат разбивал пасхальные яйца мне об голову. С каждого года есть фотографии, где я зареванная с перепачканным красками лицом. Ненавижу!

В школьные годы была у меня подружка старше меня на два года. Сначала ок, она многое мне рассказывала, учила краситься, одеваться. Через месяц я поняла, что она слегка того. Она могла говорить часами, звонила мне по шесть раз в день. Я засыпала с трубкой и просыпалась от её звонков. Один раз в кафешке она говорила четыре (!) часа без остановки, я засекла. Меня не слышала вообще. С трудом я отправила её в игнор. Но даже десять лет спустя мне иногда снятся кошмары, что она опять мне звонит!

На Пасху свекровь принесла два яйца с наклейками святых. Сказала хранить год. На немой вопрос ответила: "Если случится пожар, туда надо бросить пасхальные яйца, и он затухнет".

Мой отец 1937 года рождения. Помнит только детские дома, в которых он побывал за всю свою детскую жизнь. Сбегал из-за того, что издевались, голодали. Окончил три класса и начал работать на поле за ночевку в сарае и кусочек хлеба на ночь. Много лет нам ничего не рассказывал о тех временах, говорил только, что хорошо, что это позади. Да, победа была 9 мая 1945, но сколько ещё смертей было и искалеченых судеб в послевоенное время.

В детстве мы с другом любили залезать на колесо, стоящее у общаги, и подсматривать за моющимися женщинами в бане. Каждый раз, когда залезали на это злополучное колесо, я удивлялся - зачем прямо над нами выходит большая квадратная штука. Оказалось, это вентиляционная вытяжка. Из которой однажды на нас вылили ведро с помоями…

Я атеистка. Встречалась с парнем достаточно долго, но расстались мы в день Пасхи, когда он сказал мне: "Христос воскрес", — а я не ответила: "Воистину воскрес". Обиделся и бросил.

В детстве я жутко боялась щекотки. Мой дядя сажал меня себе на плечи, крепко держал за ноги, а мама подкрадывалась сзади и начинала меня щекотать. Вырваться от этих садистов было нереально. Так и мучили меня, пока у дядьки не заболела спина.