Когда мне не было ещё и года, мама ...

В первом классе меня невзлюбила учительница. Она была помешана на успеваемости, а я особым рвением к учебе не отличалась. Она позволяла себе высмеивать меня при всем классе, выкинула подаренную мне на день рождения игрушку-точилку в коридор за то, что я точила карандаш на уроке (я ее, кстати, так и не нашла потом). А однажды она при всех обозвала меня шалавой. Представьте лицо моей матери, когда ее семилетняя дочь пришла домой и спросила, кто такая шалава. Скандал в школе после этого еле замяли.

Мне всегда было тяжело вставать в школу и в восьмом-девятом классе часто приходила ко второму или третьему уроку. Из-за этого после девятого класса меня попросили уйти, и я перевелась в другую школу. Новая школа находилась в центре города и до нее приходилось ехать час. Но я вставала с радостью за три часа да первого урока, потому что у новых одноклассников, которые меня замечательно приняли, была традиция встречаться перед уроками в парке недалеко от школы, вместе встречать рассвет, пить кофе и разговаривать.

Есть у меня один друг детства, по совместительству лучший друг моего брата. Всю свою сознательную жизнь думала, что они — на всю голову отбитые чуваки. Когда они окончили девятый класс в своем родном городе, то свалили учиться в Москву и остались там жить. Видеться мы стали намного реже, только в Новый год и день рождения, но зато могли говорить по телефону целыми днями. Я никогда особо не задумывалась над тем, насколько им дорога, иногда обижалась на дружеские подколки и язвила в ответ, но когда меня положили в больницу с острым осложнением гастрита, они примчались из Москвы первым же самолетом и не отлипали от меня все последующие дни до выписки. Те два клоуна, которыми они были для меня всю жизнь, скандалили с медсестрами, привозили мне вещи и книги из дома, почти не оставляли меня одну и реально волновались. Пока я лежала в больнице, то вспомнила очень многие мелочи, которым раньше не придавала значения: ежедневное "соберись, тряпка" в телефонном разговоре перед экзаменами, короткие объятия в качестве поддержки, когда получала двойку в начальной школе, убеждения в том, что я еще обязательно найду работу, которая будет нравиться мне и которой буду нравиться я, "ей-богу, чего ты разнылась, не разводи нюни". Я дам в челюсть каждому, кто скажет, что дружбы парнями и девушками не существует.

Через речку от нашей дачи, куда меня отправляли на лето, был детский лагерь, куда ездила моя подруга. Я говорила бабушке, что у соседки, привязывала нитками сланцы к ногам, вещи в пакет и в узком месте переплывала реку метров так 70. Весь день тусила в лагере, вечером домой и так каждое утро три смены лагеря. Подружилась там со многими. Спалили меня только 1 сентября, когда мама уже новой подруги сказала при моей: - А, это та девочка, с которой вы в лагере вместе были? Мне было 12. Получила хорошо тогда)

Мне чуть за 30, в самом расцвете, но я не помню свое 1 сентября в первом классе. Вообще! Тут повели мы внучку-первоклашку на линейку. Стоим у школы все, болтаем. И мама моя рассказывает, что у меня-то не было такого. Мы перепутали время и пришли на линейку для старшеклассников, наши уже все по классам разошлись. Но это еще не все! Наша молодая учительница от волнения на линейке упала в обморок, скорую вызывали. Такое я бы точно запомнила!

Я сирота. Но с первого класса меня начала забирать на выходные и каникулы к себе одна воспитатель из школы-интерната, в которой я училась. Мне завидовали одноклассники, иногда пытались навредить. А муж этой воспитательницы, будучи уже дедом лет 60, постоянно пытался трогать меня за грудь, которая тогда ещё даже не росла, никто этого не замечал. Все говорили, что он меня очень любит. А воспитательница летом меня тоже забирала, и вместо гуляний с детьми я делала всю домашнюю работу и огородную тоже.

Всегда была пай девочкой. Однажды в 5 классе решила впервые прогулять школу. Утром вышла как обычно и до часов 12 проездила в автобусах с конечной до конечной. По приходу домой застала отца плачущим навзрыд. Оказалось позвонила классная и сообщила, что я не пришла в школу. Папа тогда в органах работал, повидал как детей крадут и у него случилась истерика. На уши поднял всех, родственников, школу, больницы, морги, полицию. Тогда то у него и появились первые седые волосы. Больше школу не прогуливала

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".

Меня ужасно бесит моя коллега. Нас взяли на работу после стажировки, на которую она непонятным мне способом прошла отбор. Каждый рабочий день она спрашивает у меня самые базовые вещи, касающиеся нашей работы, хотя, по сути, без этих знаний ее взять не могли. Меня уже трясет, когда она поворачивается ко мне, чтобы что-то спросить. Каждый день она повторяет одни и те же рассказы об учебе и что у нее диплом с отличием. А я благодарна, пожалуй, только за то, что мы не врачи.

У меня рыжие волосы. Сейчас уже больше медные, а в детстве были золотые, почти оранжевые. Как я завидовала девочкам с обычными, русыми волосами! Меня никто не гнобил, не обижал, но внутри я свой цвет ненавидела. И выросла бы я с жуткими комплексами из-за ничего, если бы не моя первая учительница в школе. Она назвала меня "девочкой-солнцем", "золотой девочкой" и говорила, какие у меня волосы шикарные. К классу шестому почти все одноклассницы красились в рыжий: D