Лет до 12 обожала кататься на качел...

Знакомая подрабатывала Снегурочкой на детских утренниках. Рассказывает: "Стою за кулисами, курю. Тут дети начинают звать Снегурочку. Бросаю сигарету, выскакиваю на сцену, кричу: "Здравствуйте, дети!" И тут понимаю, что у меня изо рта и из носа вырываются клубы дыма. В зале гробовая тишина, а потом тонкий детский голос: "Мама! Мне страшно!"

Первый муж уходил больно и внезапно. Сказал, что я и сын навсегда останемся его семьёй, и других не будет, но он не может совмещать нас и бизнес, и у меня есть три дня, чтобы собрать вещи. Он видится с сыном, платит хорошие алименты, дарит ему дорогие подарки, любит. А я… Сейчас я снова замужем, муж у меня чудесный, замечательный, любимый! Но обида на первого не прошла. До такой степени, что если он женится — я сделаю его жизнь невыносимой. Не хочу, чтобы он забыл свои слова и создал новую семью.

В детстве обижалась на родителей потому, что какой-то Дедушка Мороз, который даже меня никогда не видел, дарит мне подарок, а мои родные Мама и Папа ничего мне не дарят.

В детстве мама мне втирала, что трещины и ямы на асфальте оставили динозавры. Верил в это дольше, чем в Деда Мороза.

Сижу себе спокойно, вдруг, внезапно, из соседней комнаты раздается крик мамы: "Гандон! Ненавижу тебя!". Я забегаю в комнату, оказывается, по ТВ показывали ее институт и старого преподавателя, который 31 декабря 83 года завалил ее на зачете..

Моя мама очень не любила наш городок, часто упоминала в разговоре, что мы живём в "жопе мира". Маленькая, я думала, что наш город так и называется. Когда в детском саду нам сказали писать письма деду Морозу, я гордо вывела корявыми буквами: "От Кати из жопы мира".

Одолжила знакомой небольшую сумму "на месяц". Как порой бывает, месяц перерос в два года. Отмазок много за это время наслушалась: то на лекарства маме, то на вещи к новому сезону, то на зубного, то на лечение кошки, то сантехника полетела, то друзья женятся, на подарок надо... Я понимающе кивала-кивала, потом сказала, что долг пересчитаю с учетом инфляции за два года, ведь бензин подорожал, тариф на коммуналку вырос, продукты тоже не дешевеют. Через два дня мои деньги были у меня.

Школа. Младшие классы. Новогодний утренник. Моя мама в костюме Деда Мороза отжигает вокруг ёлки с толпой зайчиков и снежинок. Это был лучший школьный праздник. Наряды, сверкающие огоньки, буря, феерия, танцы, ёлка. Но всё хорошее заканчивается, все подарки розданы, стишки рассказаны, Дедушка Мороз, прощаясь с ребятней, пробирается к выходу. Но я была не готова к концу бала, на весь спортзал раздаётся мой истошный крик: «МАМА, не уходиии!»

Моя мама очень любит петь в караоке, поэтому мы с отцом подарили ей на день рождения хорошую караоке-систему. Как-то к нам в гости приехала её сестра и забрала его на время, чтобы, по её словам, купить такой же. Время шло. Когда мама попросила его обратно, тётя сделала вид, что никакого караоке не было. Позже мама увидела свой караоке у племянника, который недавно женился. Тётя потребовала не портить настроения новобрачным, так как это был её подарок на свадьбу, а денег на другой не было.

Вчера жена решила навести порядок в нашей кладовке. Там было много старых вещей, и, пока я был на работе, она с сыном вынесла на мусорку много всякого барахла. Остался только старый плюшевый мишка. Но и его судьба была женой решена — пойдет следом, на растерзание собакам. Утром, собираясь на работу, увидел его глаза — и сердце защемило. Это был мой первый подарок моей будущей жене на новый год. Она так ему радовалась, и, когда я уходил в ночь на работу, обнимая, спала с ним. Ему уже больше 20 лет. Никому его не отдам.