Метро, вечер, час пик, в переходе п...

В 1995 году разошлась с мужем, в 2006 году погиб сын, которому было 22 года. А сегодня ночью приснилось, что приехал бывший муж из командировки, раздался звонок в дверь, и сын сказал: "Я сам открою". Открывается дверь, входит бывший муж в плавках, и я спрашиваю: "Почему в таком виде?" Он отвечает: "Я утонул". Весь день не могу ничего делать, плачу, всё валится из рук.

Мне 28 лет, двое детей скоро в школу пойдут. Но что-то в моём взрослении пошло не так, и внешне я похожа на пухлощёкую двенадцатилетнюю девочку. Низкий рост, крохотные руки и ноги принуждают одеваться в детских магазинах, что не позволяет выглядеть серьёзно. Косметика смотрится вульгарно. Меня оттесняют от прилавков в магазине, игнорируют в очередях, сгоняют с сидячих мест в троллейбусах. На "Вы" ко мне обращаются только на работе, незнакомые люди имеют наглость обращаться "деточка". Паспорт ношу как постоянный аксессуар. Как же меня это заколебало!

Училась в частной школе. У нас были маленькие классы, и я училась в классе, где практически все были мальчиками. Ходила, как положено, в юбке и в блузке, мне было 16. В один день мои одноклассники решили меня раздеть, загнали в раздевалку и толпой начали. Я отбивалась, как могла, на мой крик пришёл директор, посмотрел на меня, сказал пофигистическим голосом, чтоб мы не кричали, и ушёл. Я поняла, что мне никто не поможет и даже не помню, как отбилась. Мне 24, боюсь сексуально выглядеть, носить юбки.

Жила у бабушки в деревне кошка Дашка: крупная, серая, с глубокими голубыми глазами. Дашка была самой настоящей деревенской кошкой, которая "гуляет сама по себе", домой приходила только перекусить да под навесом подремать, иногда могла пропадать месяцами, но всегда возвращалась. На руки шла очень редко, если она сама того не хотела — поймать было нереально. Без проблем пускала к себе только бабушку и то во время родов и выхаживания очередных котят. Понимала, наверно, что ей помогают. Несмотря на то, что Дашка была насквозь уличной гулякой: блохастой, глистозной, без кончика хвоста, без уха и ела только самолично пойманную дичь — она прожила просто колоссальные для кошки 23 года. Я родилась, окончила школу, институт, вышла замуж. И все это время деревенская кошка Дашка была где-то там — проживала свою кошачью жизнь.

Я девушка, и так случилось, что работаю кальянщиком уже около пяти лет. И как же бесит, когда подходишь менять угли и клиенты спрашивают: "Это вы нам такой хороший кальян забили?! Не может быть, это не женская работа!" Вы серьёзно? То есть я не могу аккуратно уложить табак и скомбинировать вкусы только потому, что у меня есть грудь и волосы длинные? Спасибо, ага.

Все мечтала стать донором крови, да постоянно что-то случалось: то здоровье подведет, то закрыто в подходящий день. Но! Однажды мечта почти сбылась. А "почти" потому, что, когда процесс начался, то поняла, что скоро упаду в обморок, и с улыбкой попросила дать нашатырь. Не знаю, что там был за оскал на моём лице, но медсестра живо все сделала, увела меня, а после с сочувствием, отпаивая чаем, посоветовала больше кровь не сдавать: "Ты и так была бледненькая... Меньше ста грамм едва набрали".

Уж не помню, чем болела в детстве, но мне дома курсами делали уколы внутримышечно. Была я очень нервной, психованной и никакими уговорами нельзя было убедить или отвлечь. В итоге пристёгивали ремнями к гладильной доске, папа держал за руки, бабушка - за ноги, а мама делала укол. А соседи на потом спрашивали, кого у нас пытают.

Самый нежный комплимент получила в 17 лет от мамы. У нас был мой полугодовалый племянник, спал со мной на кровати. Сплю и сквозь сон слышу, как открывается дверь, секундная пауза и мамин умилительный шепот: "Ой, Боже мой!" — и уходит за фотоаппаратом. Оказывается, малыш ночью переполз на мою сторону, шлёпнулся мне на пузо, а я обняла и держала, чтобы не упал с кровати. И всё это происходило, не просыпаясь. Теперь есть милое фото в семейном архиве и слова: "Думаю, ты будешь прекрасной мамой".

Люблю её по-тихому. Догадывается, но дружба уже 8 лет. Решил всё высказать на её День Рождения — или любовь в запой или хватит мучиться. Готовился к её Дню Рождения несколько месяцев. В подарок сделал картину с её портретом, в руках 33 розы, чистый, свежий, бритый, приготовил речь. Приехал к её дому, перед входом в подъезд сказал себе: "Ну давай, дружище, смелей!" — зашёл в лифт и застрял. Решил, что это знак. Дружим дальше. Молчу.

Мне очень тяжело дается всякое вранье и неискренность. Я не могу заставить себя сказать "Спасибо", если я не испытываю реальной благодарности. И когда этого требуют элементарные правила вежливости, могу произнести только "Пасиииба". Все дело в этой "С", которая трансформирует глупое словечко в реальные эмоции.