Мне было 7 лет. Папа должен был лет...

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

У меня странное тело. Непропорционально длинные руки и просто огромные для моего роста стопы. Если на верх еще можно подобрать одежду, то с ногами жуть какие проблемы. В 5-м классе размер ноги был уже 39, а в 14 лет рост стопы остановился на отметке 43, 5. Это кромешный ад. Размерный ряд понравившейся мне обуви заканчивается на 41 размере, а иногда и на 38, а то, во что я могу влезть просто отрыжка моды. Обувь приходится заказывать, а это не дешево, поэтому обхожусь несколькими парами на все случаи жизни. Это мой самый большой комплекс на протяжении всей жизни. Приколы в школе, в стиле "Инна-Гулливер, у Инны 43-й размер" и т. д. , недоумение людей в магазинах и метро. И, господи, не дай бог кому на ногу наступить. Своего мужа, первого мужчину, любовь всей жизни, я повстречала только в 28 лет. У того же сапожного мастера. Он ростом выше двух метров и 49-м размером ноги. Теперь в нашей семье два Гулливера.

Шесть лет назад, когда я училась в школе, нас всем классом отправляли убираться на кладбище вместо школьной аллеи. До сих пор помню, как мы каждый день ездили туда и убирались на забытых могилах. Но самое странное было в том, что каждый раз перед уездом мы чуть ли не всем классом фоткались с могилами, которые мы прибрали, чтобы директор проверила.

Когда я ходил в школу, жили от неё далеко, поэтому каждое утро папа отвозил меня туда на машине. И какой бы ни был у него характер: он часто ругался, злился, кричал, но всегда — каждый день, каждое утро — он не отъезжал от школы, пока я не перейду дорогу, пока он не убедится, что я в безопасности. Как только я ступал на пешеходную дорожку, он уезжал по своим делам.

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

Прошло несколько лет после окончания школы, и я от своей мамы слышу историю про своего одноклассника, с которым дружили в школе. Групповое зверское убийство двух человек! Гуляли они компанией у него в квартире, и соседи, взрослые мужчина и женщина, сделали им замечания по поводу тишины. Трое парней связали семейную пару скотчем и забили насмерть молотками. Его посадили на 7 лет. До сих пор не могу поверить, что он мог это сделать. А я в школе была тайно в него влюблена.

В школе раз в неделю к нам приходил церковный учитель. Он хотел говорить на языке молодежи, чтобы быть нам понятнее. Но при этом все время использовал тюремный жаргон. А еще слово "онанизм" я впервые услышала в шестом классе именно от него.

У моей сводной сестры (ей 8 лет) серьезная проблема с ногами, из-за которой ей сложно ходить. Но она не унывает, даже пытается научиться тенцевать, и в прошлом году мы насобирали достаточно денег на операцию. В то время в ее школе появился новый физрук, и, когда она вернулась в школу, этот урод заставил ее сдавать какие-то там нормативы, хотя у нее была справка, запрещающая всякую физическую нагрузку, и он знал об этом. Теперь ей нужна операция посерьезней, но ни этот урод, ни школа нам не помогут.

Моя мама ела мел около 25 лет. Забеременела первый раз в 20 лет и, пока вынашивала старшего брата, начала просить мелки в школе. Потом отец покупал школьный мел упаковками. Брату уже 36, мама уже так сильно не хочет, но иногда может съесть чайную ложку рассыпного мела из строительного магазина. Анализы нормальные, даже кальций пила, после витаминов не так сильно, но хотелось всё равно. А я после двух беременностей полюбила ненавистный творог до трясучки)