Мои родители живут в глуши. Было та...

Каждое утро, выходя на работу, встречала соседа с пекинесом. Иногда у подъезда, а порой, несущего его аккуратно за подмышки, грязными лапами от себя. Мужчина лет 45. Все время думала, что жена завела собаку, а гуляет он. Вчера как обычно поздоровались. Сегодня в подъезде я встретила полицию. Мужчина умер, а собака отчаянно скулила рядом весь день. Соседи вызвали полицию. 44 ему было, язва, жены не было, только собачка...

Бывает приходишь домой, уставшая, голодная, скорее снимаешь с себя штаны вместе с колготками и бросаешь на спинку стула. И в следующий раз, надев эти же штаны, где-нибудь в общественном месте с ужасом обнаруживаешь комок этих колготок у себя на ляжке...

В истории о ВОВ от бабушки нет ничего такого героического. Она рассказывала, как проводила деда и осталась с четырьмя детьми, мал мала меньше. От голода ели лягушек и траву, она копала окопы в лютый мороз в одних тонких чулках так, что ноги были покрыты коркой льда. Позже чуть не посадили "за расхищение социалистической собственности", а это были колоски, оставшиеся на поле после сбора зерна. И ничего в этом нет особенного, кроме разве того, что жили так тогда сотни, сотни тысяч.

Чтобы не рвать колготки большим пальцем ноги, надеваю под колготки на него ватный диск. Очень спасает, дамы.

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

У меня была двоюродная тётя. Жила она одна в деревне, ни детей, ни мужа. Из родни у неё были только моя мама и я. У тёти не было одной ноги и ходила она на протезе. Но в хозяйстве было всё: корова, телёнок, свиньи, куры, овцы. Когда мы приезжали в гости летом, она от нас всё прятала. Однажды её соседка засекла, как тётя на чердак затаскивала мешок с сахарным песком, это с одной-то ногой! Чтобы мы его не съели))

Училась в первом классе и после школы обычно шла домой к бабушке. Как-то раз подошла к двери подъезда и с ужасом обнаружила, что поставили домофон, которым я не умела пользоваться (инструкции над ним я не обнаружила), сильно испугалась, что останусь зимой на улице и расплакалась, пошла обратно до школы. Там меня увидели два парня, подошли, спросили, почему я плачу, а затем довели до дома и помогли открыть злосчастную дверь. Вспоминаю с благодарностью :)

Порвались колготки. Подстригаю ногти на ногах не снимая одежду.

Люблю подсматривать в общественном туалете. Сам процесс не интересует, но очень нравится высматривать ноги из соседней кабинки. Изучаю обувь и чулочные изделия, пытаясь угадать, какая внешность и характер у хозяйки тех леопардовых лодочек или тех салатовых кед. Обращаю внимание, как ставят ноги: кокетливо на носочек или игриво на ребро стопы. Радуюсь, когда признаю в соседней кабинке знакомого или коллегу, как будто открываю их тайну. Чувствую себя шпионом. Сама сажусь, чтобы ног было не видно!

В детстве играла во врача. Моим любимым пациентом была барби. Лысая, с финалом, гипсом на ноге и на инвалидном кресле, которое я смастерила из стула и колес от кареты.