Он не может. Мне не надо. Вы поняли...

У меня с братом небольшая разница в возрасте - год и три месяца. Все детство люто ненавидели друг друга, дрались учебниками, он изрисовывал мой дневник красной маминой помадой, ел конфеты из моего сладкого новогоднего подарка и поколачивал в тайне от родителей. В это 31 декабря за три часа до боя курантов он потерял сознание, упал в обморок и перестал дышать. Пока я скакала по территории огромного пансионата, где мы отмечали НГ, искала врача, я думала, что сойду с ума. Это самый страшный день в моей жизни, и я никому не желаю пережить это. Буквально за секунду все в жизни перевернулось с ног на голову. И то, что казалось важным, какие-то шмотки, айфоны, премии квартальные, стало таким далеким и ненужным. Когда брата привели в чувство, и он задышал, я поняла, что это самая счастливая секунда и мое самое-самое большое желание, которое я только могла загадать у Деда Мороза. 31 декабря - День Рождение моего брата. Ему исполнилось 25 лет.

Было мне лет четырнадцать. Иду к бабуле, ни о чем не думаю, как вдруг мою ногу оплетает нечто. Ну все, думаю, — змея! Бегу, что есть мочи, а она не отцепится никак... А потом смотрю — это плёнка кассетная вокруг валенка обвилась. Вот так и бежала я холодной уральской зимой, в метель, в валенках от "змеи".

Не очень люблю эти "дежурные" поздравления, поэтому каждый год накануне дня рождения убираю дату из соцсетей. Тишина, никто не пишет, никому не нужно улыбаться в ответ. В этом году забыла убрать дату... В общем, дело не в напоминании, как оказалось... :(

Незадолго до Нового года шли с девушкой до дома, как обычно, через узкий переулок, забор с двух сторон. Навстречу, пошатываясь, идёт тело. Проходим ближе и слышим как бормочет: "Убью суку". Поравнялись, вижу, в руке пистолет. Прошли мимо благополучно, но я, наверное, в жизни никогда так больше не боялся, при чём даже не за себя.

Мне двадцать восемь. Половина подруг уже замужем, сестра младшая вышла замуж год назад, и вся семья ест мне мозги на тему детей и замужества. И от досады великой впала я в депрессию. Год страдала. Потом подумала, чего я замужем не видала? На работу хожу? Хожу. После работы стираю, глажу бельё, убираю дом, мою полы и посуду, готовлю, делаю с детьми уроки (я старшая дочь в многодетной семье, самая младшая сестра ещё первоклашка), огород поливают, стадо птицы кормлю. И младших братьев-сестер я когда-то вместе с мамой пеленала, купала, кормила кашей и спать укладывала. И на родительские собрания в школу хожу, и в секции детей вожу, и сопли вытираю им, когда болеют. И на меня же отец ругается, что я младших не могу научить без напоминаний курам свежей воды наливать и уроки самостоятельно делать. И учителя детей на меня орут, когда младший с одноклассниками дерётся или старший горшки с цветами роняет. И цветы мне как замужней дарят: два раза в год, на восьмое марта и на день рождения. И в парикмахерской я последний раз два года назад была, а покупке нового платья предпочитаю отрез ткани на шитьё. И с пакетами продуктов из магазинов бегаю, и если хлеб кончился, то виновата только я, а не кто-то ещё. И в кино только на мультики хожу, какой там театр, какие выставки, когда дома гора неглаженного белья и стадо птицы жрать хочет. И если после семи вечера меня нет дома (задержалась на работе или вдруг раз в полгода к подружке пошла чай пить), истерики на тему "Где ты шлялася?!" мне закатывают, как самой настоящей замужней, причём не один муж, а сразу папа с мамой. Посидела, подумала. Так я же, как обычная замужняя тетка живу. А что штампа в паспорте нет, и меня никто не *бёт, так после четырёх детей это и не удивительно. И как бабка отшептала. Не надо мне замуж. Я взамужем столько лет живу, мне не нравится. Коплю на первый взнос на квартиру. Хочу себе однушку в городе и пару кошек.

Когда мне было лет 8-10, и мама уходила на работу, я брал её лифчик, надевал его на подушку и пытался расстегнуть одной рукой. Прошли годы, мне уже 26 лет, и девушки в диком восторге, когда я расстёгиваю им лифчик одной рукой ;)

Покупаю в аптеке памперсы для взрослых на 100 кг. Вся очередь смотрит с сочувствием, мол, вот беда у кого-то в семье приключилась. А памперсы эти для друга, которому мы с друзьями будем дарить на день рождения вместе с премиумным танком в World of Tanks, чтобы задрачивал без отрыва от производства.

Мне на первый День рождения подарили годовалого котенка. Мне уже 24 года, кошка все еще со мной. Я кормлю ее, расчесываю, а она уже еле ходит, слюнями обтекает. Все говорят что конец близок, а я представить не могу жизнь без нее и каждую ночь я молюсь, чтобы она проснулась.

На мой 18-й день рождения отец оцифровал кассетную видеозапись с семейных торжеств, на которой мне полтора и 2 года. Родители разошлись, когда мне было три, я даже не знала, что есть такое видео. Тогда это вызвало восторг, там вся семья вместе и я такая смешная, маленькая, озорная. Сейчас мне 21. Полгода, как папы не стало... Я пересматриваю то видео и не могу сдержать слёз. Маленькая счастливая я в окружении самых близких людей. Еще не произошло столько ужасных событий, еще жив дедушка, брат, тётя с дядей и... папа. Родители еще смотрят друг на друга влюбленными глазами, бабушка еще не потеряла почти всех детей, и никто из них не знает, что будет впереди. Так радостно видеть их живыми! И так больно понимать, что с течением времени это видео все больше состоит из умерших.... безмерно по ним скучаю

Помню, как ходил в школу в первом классе пешком без родителей, нужно было в трёх местах переходить дорогу, район неблагополучный был, зимой ходил, было ещё темно, а я шёл и смотрел на звёзды, телефонов не было. Это был 1994 год. На улице гуляли лет в шесть-семь — мог целый день во дворе не появиться на глаза. Зато лет с 13 началась гиперопека со стороны матери: "На борьбу хочешь ходить? А вдруг там тренер вас, мальчиков, тискать будет?", "День рождения отмечать с друзьями — нет, пить будете, женишься ещё".