Не понимаю маленьких кухонь. Полжиз...

Когда была маленькая, жили в частном доме. Уходя из дома, написала на заборе мелом огромными буквами: "Мама, я ушла в школу, ключи в почтовом ящике!". До сих пор мне вспоминают.

Купила квартиру мечты: с видом на сквер, в хорошем месте, три комнаты, сталинка. Я живу одна, хорошо зарабатываю, хотя и пришлось взять для квартиры ипотеку. Работаю из дома, поэтому из одной комнаты сделала офис, вторая — спальня, третья — гостиная, так как часто бывают гости, и тренажёрная зона. Плюс большая кухня, кладовка, холл, два балкона. Я реально долго к этому шла и к 35 годам добилась. Очень рада. Вот только портят мою радость родственники. У моей сестры муж и трое детей: дочка и два сына, живут в маленькой двушке. Муж мало зарабатывает, все деньги тратит на рыбалку, сестра постоянно на больничных, пособия многодетным есть, но они тратятся быстро. Мама слёзно просит меня отдать квартиру сестре, потому что у меня нет детей и не будет, так как бесплодие, а племянники будут мне благодарны в старости. Мне самой предлагают переехать в их квартиру. Я, конечно, не соглашаюсь, мама и сестра обижаются. Я помогаю иногда необходимыми вещами сестре: канцтовары и одежда перед школой, лекарства, игрушки. Но считаю, что если есть дети, то нужно самим их обеспечивать, а не рассчитывать на чьи-то милости.

Всю мою жизнь смерть приносила мне только радость. Однажды в детстве в кино я услышала фразу: "Нет человека — нет проблем". И понеслось. Умер начальник отца — папу повысили, в школе умерла девочка — отменили занятия. Умерла мачеха — нам с сестрой по квартире досталось. Умер декан института — учиться стало намного легче. Многие умирали вокруг, но это приносило мне облегчение, бонусы и положительные результаты. Мне стыдно, но каждый раз новость о тяжёлой болезни я воспринимаю как хорошую. Ведь я знаю: смерть приносит лишь радость.

Если у соседей открыта дверь, висят ключи снаружи, не забирают почту — постучусь, узнаю в чём дело; оставили кошелёк в коляске — сообщаю хозяевам; кого-то заливают — у меня есть телефоны всех соседей; забрать соседского ребёнка из школы, выгулять пса — легко! Я человек, которому оставляют ключи от квартиры. Чувствую себя как минимум консьержкой, как максимум — бабулькой. Девушка, 27 лет.

С детства была замкнутым ребенком, всегда ходила грустная, меня обижали в школе, но я была не самая страшная. Как-то поехали мы с классом на природу, ловили рыбу из самодельных удочек, жарили картошку на костре, но ночью, когда все легли спать, мы, разумеется, палатки брали с собой, у меня не было пары, и я была в "домике" одна. Просыпаюсь от того, что чувствую на губах какую-то слизь! Открываю глаза, а два самых борзых мальчика из класса суют мне лягушку для поцелуя. Я кричать не стала, а просто пошла к учителю и пожаловалась, она сказала, что мне всё приснилось и легла спать. На следующей недели к нам в класс перевели нового мальчика, по нему сохли все девочки, но сел он ко мне, причём свободных мест было много. Мы с ним подружились и стали лучшими друзьями, все мне завидовать стали. После 10 класса мы стали встречаться и вот спустя 7 лет мы вместе клеем обои в нашей квартире. Вот так тот лягушонок превратился в моего принца.

Работаю в школе. Директор - мразь. Приставать и домогаться молодых учительниц, спрашивать нравится ли анальный секс, писать смс по ночам - как здрасте. Отпускать шутки типа: че вид помятый, на коленках неудобно всю ночь стояла? Или: ты на каком этаже живешь? На втором? А ты любишь вторым этажом быть? Постоянно. Обозвать учителя бакланом - да почему б нет. Но, если нравится ему работник, - озолотит. Сделать никто ничего не может, связи. Дяде 66 лет.

С учительницей по химии были очень хорошие отношения, часто пили чай вместе, разговаривали обо всём. Но одну историю об очень тяжелой судьбе не забуду никогда. Конец 80-х, у учительницы выпускной класс. Одна девочка-отличница в ноябре перестала ходить в школу. Не было её больше трёх недель. Химичка звонила, мать девочки говорила, что та болеет, одноклассники приходили, но их не пустили домой. Однажды ночью моя учительница не выдержала, сорвалась и поехала к той девочке. Приехала, ей мама открыла, и она увидела, что её ученица беременна. Спрашивает: — Как так? — Мария Павловна, так в лагере получилось, я думала, оно само пройдёт, — отвечает девочка. Она была на пятом месяце. Девочку учительница уговорила ходить в школу, рассказала о ситуации директору, все отнеслись с понимаем. Весной она родила, одноклассники и учителя помогли деньгами, так как девочку воспитывала одна мама, работающая на двух работах. На выпускном эта ученица получила свою действительно заслуженную золотую медаль, отлично сдала вступительные экзамены и благополучно поступила в вуз. В скором времени умерла её мама. А лет десять назад из новостей моя учительница узнала, что эту девочку, уже женщину, убили. Пришёл в квартиру сосед-алкоголик и начал просить денег. Получив отказ, он её зарезал. А дочка её такая же умница. Кто-то рассказывал, что она получила хорошее образование и уехала в другую страну.

Помню, в начальной школе моего одноклассника старшеклассники дразнили из-за того, что он толстый, отбирали еду и прочее. В один момент он пропал на две недели: выходил из квартиры, забегал на чердак, ждал, пока родители уйдут на работу, а потом заходил домой. Потом это просекли. Он снова начал ходить в школу. Через месяц снова пропал, но уже на 3 дня. Нашли повешенным на этом же чердаке.

У моей бабушки есть супер-способность - завидовать всем и вся, при этом в упор не замечая плюсов в родном доме. Жила над нами семья с девочкой на два года старше меня. Всё детство я слушала: "А вот она уже читать научилась, а ты у нас тупенькая! - ясное дело - она же старше. - А вот она высокая и стройная растет! - дык генетика другая. - А вот она уже мальчиков водит!" - а я учусь, мне некогда. Все эти похвальбы и унижения меня происходили при самой соседке, что сыграло не последнюю роль в том, что она стала заносчивой и первым делом перестала ходить к нам - зачем ей, Звезде, общаться с "тупой и толстой мелочью". Она рассказывала всем, какую головокружительную карьеру сделает в Москве, а затем и в мире, став моделью - она же так красива! Благо, Москва рядом, а наш нищий поселок сумел прославиться только массовой бойней... Вся более-менее трудоспособная молодежь уезжает после школы. На днях я вернулась из Москвы навестить бабушку (работаю, кстати, в науке, вопреки ее прогнозам). Какой шок меня ждал, когда на лестнице я столкнулась с осунувшейся соседкой, волокущей на пятый этаж без лифта тяжелую коляску. Сзади лениво помахивал барсеткой щуплый бородатый мужик на две головы ниже ее. Бабушка подтвердила, что это ее сожитель, и живут они всё в той же двушке с ее родителями. Мои грустные размышления, на каком же моменте могла сломаться жизнь действительно симпатичной и, вроде, неглупой девушки, прервала фраза бабушки: "А вот у нее уже ребенок и семья, не то что ты!"

Замужем три года. У меня замечательный муж, любит меня, хорошо зарабатывает. У нас есть две квартиры и машина. Мы можем родить ребёнка и содержать его, но я не хочу рожать от мужа, потому что у него большой нос картошкой. Люди очень жестоки. Не хочу, чтобы моего ребёнка обижали в садике и школе. Причём не только дети, но и учителя, и воспитали в садике, и прочие любители обсуждать внешность детей.