Объясните мне, какого черта произво...

Ночной клуб, бар. Я лежу на барстойке лицом вверх с открытым ртом, бармен поджигает коктейль с абсентом и заливает с высоты около 20 см в меня. Внезапно у него дрогнула рука, и вся горящая жидкость полилась на лицо. Я начал тушить руками, загорелись руки. Потом натянул футболку на голову, потух. Итог: бровей нет, ресниц нет, волосы до половины головы сгорели. Ожоги неглубокие, можно сказать, химический пилинг. Два месяца на больничном и маленький шрам на щеке.

Живу за городом в коттеджном посёлке. Сам посёлок отстроился ещё надавал, много проблем ещё не решено, в частности проблема с вывозом мусора. Половина посёлка, построив себе дворцы в этом же самом посёлке, жалеет 300 рублей в месяц на вывоз мусора! Зато потом можно наблюдать, как большие сверкающие иномарки останавливаются на трассе по пути в город, и из них на обочину элегантно летят мусорные мешки. Бесят такие жлобы.

Когда читаю Подслушано, вроде как и понимаю, что все истории присылают разные люди. Но мой мозг почему-то считает, что все это происходит с какой-то одной компашкой странных людей. Один постоянно попадает в нереально тупые ситуации, другой живет с пятью котиками и постоянно о них рассказывает, третья частенько тупит и вытворяет черт знает что, заканчивая все истории тем что ей пора бы в отпуск. Есть истеричка, которую бесят все и все, есть человек постоянно изучающий бомжей. Парочка влюбленных, а также человек, который любит вспоминать свое детство, за которое ему стыдно. Есть эдакий добролюбитель, следящий за добром к пожилым людям и детям. А есть вообще какой-то странный обкуренный чувак, все рассказы которого с тэгом 'мистика'. Кто-то из них кстати частенько напивается в хлам. Ничего не могу с этим поделать. Надо бы им всем придумать имена.

В жизни я видела многое. Всегда держу себя в руках и не позволяю себе слабости или истерики. За 32 года, думала, меня ни чем не прошибешь. Но недавно на моих глазах на пустой дороге увидела, как молоковоз снёс Жигули, от которых осталась половина. Я единственный свидетель. Заикаться перестала, только убедившись, что пассажир и водитель живы.

Купила на рынке дочке домой гранатовый свежевыжатый сок в бутылке. А он дорогой, собака. Дочь начала пить и случайно разлила половину, во мне проснулась еврейская жадность, и я трубочкой начала пить его прямо с пола..Брат сначала пытался оттащить, понял что бесполезно и сидел, наблюдал в немом шоке.

Середина декабря 86-го. В магазинах шаром покати, на улице трескучий мороз, а на нашей кухне жар столбом. Мама готовит праздничный ужин, сегодня её день рождения. Папа приготовил секретный подарок, но хранит интригу, чтобы не испортить момент. И только я знаю, что это набор для зимней рыбалки. Два месяца назад он получил в подарок польский сервиз, за которым мы сутки отстояли в универсаме. Через полгода мне подарят большой красивый ковёр, и я буду звать себя не иначе как «Моё Ворсейшество».

Отца знала по фото и видела всего пару раз. Сижу на скамейке, ко мне подсаживается мужчина. Спустя время замечаю его взгляд. Мимолетно заглядываю в его глаза. Узнала, и он меня узнал. Снова смотрю на него. Черты лица ровные, мы похожи. Открываю рот, чтобы что-то сказать, но говорить нечего. Слышу его тяжелое дыхание, зовет меня по имени, берет мою руку, медленно перебирает пальцы. И так грустно стало. Что-то осталось там... в детстве без отцовской любви. То, что уже никогда не вернуть и то, что невозможно простить.

В середине девяностых, когда я был совсем маленьким, мама работала на двух работах: днём — официанткой, ночью — повар-заготовщик. Папа же до вечера вкалывал и приходил под вечер уставший. Спать укладывал в основном он. Чтобы я уснул и не просыпался ночью, он всегда клал рядом со мной мамин халат. Я обнимал его и спокойно засыпал, запах был мамин. Это я недавно узнал, когда гостил у родителей, и папа увидел, что я обнимаю одеяло так же, как и мамин халат в детстве, всё рассказал. Дети растут, привычки остаются…

Я готовлю настолько вкусно, что даже когда я варю еду для своей собаки, я съедаю у неё половину

Поехала в отпуск в Македонию. И в первый же день увидела себя на билборде. Такая же полуулыбка, черты лица, кудрявые волосы. Оказалось, "мной" заклеено полстраны и по ТВ крутят ролики - реклама местного сотового оператора. А лицо кампании - какая-то прежде неизвестная модель. Так меня весь отпуск везде встречали с распростертыми объятиями, "узнавали", кормили бесплатно в ресторанах и дали покататься за просто так на яхте. Утверждения, что они ошиблись, просто игнорировались)