Однажды нашла девичий телефон. Он б...

Что говорит мне бабушка: - Ты моя звёздочка, мой цветочек, моя красавица! - Почему ты не ходишь в клуб? - Как это у тебя нет кавалера?! - Гулять? Конечно, сходи. - А давай на море съездим вдвоём? Что говорит мне мама: - Эта родинка у тебя на подбородке такая страшная, на бородавку похожа. - В этой куртке ты на бомжа смахиваешь. - Мне не нравится форма твоих бровей! - Ты не поедешь в волонтёрский лагерь. Даже за свои деньги. Почему? Потому что я так сказала. - К тебе приставал нигериец? Ахахаха! - Мне не нравятся твои друзья. Даже не верится, что эти люди - родственники.

Когда мне было 3 года, меня отправили в лагерь (выездной детсад). А поскольку мой День Рождения летом, то и отмечала я его там. Я сладкоежка. Мне передали от мамы посылку: коробку конфет и новые босоножки. Как сейчас помню: были мы всей группой в беседке, я стою красивая в новых босоножках, открываю коробку и начинаю угощать детей конфетами. Осталась последняя, отдала её воспитательнице. Мне не досталось. Только спустя 25 лет я узнала, что мама передавала ДВЕ коробки конфет. Одну персонально для меня...

Я много путешествую. Одной из первых поездок был лагерь в Хорватии. Мне было лет 15, и там на дискотеке я в первый раз увидела ЕГО под нашу песню Майкла Джексона "You're not alone". Мы ещё несколько раз встречались в этом лагере, потом потерялись. После этого я объездила ещё полмира — Азия, Европа — было много всего. Но как же забилось сердце, когда спустя 15 лет, в крошечной кухне нью-йоркского отеля и, грея свою гречку, я услышала эту песню на чьём-то телефоне и зашёл он — наш новый шеф-повар.

С 6 класса отец никуда не пускал. Ни на дискотеки, ни в лагерь (когда выиграла билет на олимпиаде). Вечно орал, что "залетит и принесёт в подоле!". Хотя в то время я и думать о таком не думала. Называл жирной козой (была крупной девочкой в классе). Сейчас мне 30. Замужем. Забеременеть не получается. Отец упрекает: "А чё внуков мне не дарите?!" Похудела в два раза. Ноет, что я болезненно выгляжу. Мама уже не удивляется, почему я когда-то сказала, что сдам его в дом престарелых и в жизни не навещу.

Летом после первого класса собрала сына в пришкольный лагерь. Пока собирались, мать моя спросила, куда мы; я ей напомнила, так как до этого уже говорила. Она быстро куда-то смоталась. Нам уже выходить, она влетает домой, выхватывает вещи, закрывает пакет в комнате своей и начинает орать, чтобы я оставила ребёнка в покое, что он ни в какой лагерь не пойдёт. Сын напугался, плачет, она уже ножом передо мной машет, орёт. Тут заходит отец. Пока он её держал, мы убежали. У неё нашли шизофрению.

Когда мне было десять лет, я отдыхал в детском лагере. Там был один парень, и почему-то мы всегда с ним находили то 100 рублей в выброшенной пачке сигарет, то пятихатку, в корнях деревьев спрятанную... Я тогда думал, что он мега-везучий... Только спустя много лет я понял, что он просто у кого-то воровал.

Когда была маленькая, привезла из лагеря вшей. Мама по народному рецепту решила помазать голову керосином, но она забыла разбавить его с маслом. Пи8да была моей голове. Еще месяц потом кожуру собирала.

В детстве мама отправила меня в детский лагерь на берегу Чёрного моря. Кто-то мастерили для родителей подделки, кто-то покупал сувениры, а я просто набрала десятикилограммовый пакет красивых, как мне казалось, морских камней, и по приезде мамы вручила ей этот "сувенир". Мама смеялась и плакала одновременно)

Когда мне было 12 лет, родители отправили меня летом в лагерь, который находится не очень далеко от дома (минут 40 на маршрутке надо было ехать). Там было хорошо, но по маме скучала безумно. Все дети так или иначе хотели, чтобы к ним приезжали родители и привозили вкусняшки (шоколад, газировку, сухарики и т. д). Моей маме приходилось ездить ко мне буквально через день, потому что я звонила и плакала в трубку. И вот, в очередной раз, когда ко мне приехала мама, дети, к которым редко или вообще не приезжали родители, надеялись, что я поделюсь с ними чем-то вкусненьким. Каково же было их удивление, когда я притащила в комнату килограмм огурцов, помидоров и несколько пучков зелени типа петрушки и укропа. Такого недоумения и разочарования в их глазах я до этого не видела. А что, я просто обожаю овощи, могу хоть пучками есть зелень и действительно мне этого очень не хватало в лагере.

Мне было 13, и я была в лагере, который находился в лесу. Однажды поссорилась с девочкой, которая считала меня близкой подругой, и она расстроенная убежала куда-то. Я решила, что помирюсь с ней, когда она вернется. Она не вернулась. Кто-то из детей увидел, как она перелезает через забор, ограждающий лагерь, и забил тревогу. Я помню полицию и ее заплаканных родителей. И что окрестности вокруг долго и упорно прочесывали. Ни единого ее следа. Стараюсь об этом не вспоминать, иногда виню себя.