Поезд, садится семья из 8 человек, ...

Работаю урологом в военкомате. Получаю невероятное удовольствие от своей работы — приходят молодые мальчики и я вижу их самое сокровенное. Кто-то стыдливо прикрывается руками, кто-то не показывает и тени стыда. Так интересно загадывать, когда ты видишь человека в одежде, какой у него "дружок" — бритый или нет, обрезанный или нет, маленький или гигант? Обожаю свою работу...

Когда жила с родными, у нас была вечная битва за урожай. Круглый год под раковиной копили скорлупу от яиц (на даче под кусты сыпать). Хранили рваные капроновые колготки. Ими удобно, разрезав на ленты, на даче помидоры подвязывать. Копили пакеты молочные. Это под рассаду. Не выбрасывали ведерки из-под майонеза. В них удобно ягоду собирать. Берешь ленточку из колготок. Делаешь петлю. Вешаешь ведерко на шею. Руки свободны. Привет, малина! Ну, и, разумеется, банки! Вечный круговорот банок в природе.

В школе нам впаривали: "Учись! А то дворником работать пойдёшь!" С детства прививали нам ассоциацию "низкосортность, отбросы общества" к этой профессии и её представителям, "учили" неуважительному и пренебрежительному отношению к этому труду. Но чёрт побери! Я искренне благодарна дворникам! Ведь именно они приводят наши города в хоть какой-то, но порядок! Именно они уже в пять-шесть утра чистят снег, убирают листву, подметают улицу и собирают мусор (мусор, который мы, достопочтенные граждане, бросаем не куда полагается), в дождь, в стужу, в ветер. Это вам не в тёплом офисе страдать фигнёй, выполняя обязанности 2-4 часа из восьми отведённых. Конечно, я не спорю, каждый род деятельности имеет свои плюсы и минусы, свои трудности, но и их труд надо ценить.

Работала в зоомагазине, две недели назад меня уволили. Не описать словами, насколько обидно. Кто, кроме меня, будет лишний раз подкармливать крысят морковкой? Кто принесёт из дома варёное яичко для большого и вредного попугая? Кто почешет ему пузико? Я не смогу подыскать морским свинкам хорошие семьи, не увижу, как подрастут первые родившиеся в магазине мальки. Такая тоска…

Недавно умерла моя мать, на похоронах все смотрели на меня волком, потому что я не пошла попрощаться к гробу. А я её всю жизнь ненавидела, и пошла на похороны только по просьбе старшей сестры, она жила с матерью. А меня мамаша бросила в больнице в 6 месяцев. Забрал меня отец и его новая девушка, которая стала мне родной матерью и лучшим в мире человеком. А биологическая заявилась, когда мне было 10, и сказала, что будет требовать с меня алименты после 18. Не дожила.

Моя бабушка любит поговорить о свих похоронах. Она резко отвергает идею кремации, настаивает на могилке на кладбище, куда мы должны приходить и её вспоминать. А я не могу это никак принять: очень люблю её, но понимаю, что на кладбище ходить не буду. Не моё это. Я бы сделала маленькую урночку, хоть своими руками, для щепотки её праха. И хранила бы на полке, грустила бы, глядя на неё. А лучше всего хранила бы её в памяти живой и веселой, как дедушку, фотография которого висит над моим рабочим столом. Так и спорим с ней, как лучше.

Недавно подруга позвала на дачу с ночевкой. Я согласилась. И вот уже вечер. Темно. А в доме электричество сломалось! Тогда мы свечки расставили, чтобы хоть что-то видеть. И вот я, с распущенными волосами, наклоняюсь над столом, а рядом свечка! Волосы загорелись, а я не замечаю! И подруга как заорёт: "Волосы горят!" В общем, давно хотела каре.

В детстве была недолюбленным одиноким ребёнком и перед сном обнималась с подушкой, как будто она близкий человек. Сейчас мне 33, за спиной опыт, много прожитых лет и мужчин, друзей, путешествий; сын-подросток вырос и ему хорошо уже без меня. Вдруг заметила, что перед сном я, взрослая самодостаточная тётя, снова начала обнимать подушку, как в детстве, хотя живу с мужчиной. Одиночество вернулось. Грустно.

Я маленькая. Ссорятся мама и папа, скандалы, папа пьет, слышу их. Мне страшно — делаю вид, что сплю. Развод. Меня отдали бабушке и дедушке. Иногда приезжает папа, у него другая семья, он ссорится со своими родителями. Делаю вид, что сплю. Забрала мама. Она иногда пьет, иногда запоями, устраивает истерики, орет на меня. Делаю вид, что сплю. Вышла замуж. Муж иногда пьет, иногда запоями, как выяснилось — агрессор, абьюзер. Делаю вид, что сплю.

Типичная по своей жути картина из 90-х: умирает 80-летняя бабулька. При подготовке к похоронам пьяный сожитель-уголовник её бедовой внучки пыряет последнюю ножом в живот. Хоронят обеих в один день. На поминках десяток родственников, не напившись водкой, догоняются левым (метиловым) спиртом. Итог: четверо мертвы, трое ослепли, ещё у троих циррозный гепатит. Череду смертей прерывает банальное отсутствие тех, кому надо хоронить. И всё это - за полторы недели в одной моей семье.