Прихожу сейчас на кухню, вижу - кон...

Было мне лет девять. Ко дню рождения мамы я решила нарисовать ее портрет и надуть шарики. И вот уже все подготовила, специально встала в часов пять утра, чтобы все украсить. Когда все было готово, а мама еще спала, я отправилась в школу, по пути в которую мне позвонила мама (я думала, она проснулась и решила меня поблагодарить) и, рыдая, сказала, чтобы я быстренько шла домой, так как мой дедушка (мамин папа) умер. До сих пор помню, как я рыдала, собирая шарики с пола и пряча мамин портрет в полку стола.

Мои родители очень умные, хорошо образованные люди, кандидаты наук. Брат экстерном сдавал каждую сессию. А я с трудом закончила школу и институт. И, вроде, я грамотная, неглупая, но до своих не дотягиваю. Мама с детства мне говорила, что стыдно быть глупым. И я старалась, как могла. Но всегда жутко стесняюсь что-либо спрашивать, боясь показаться тупой. И вышла замуж я за мужчину немного наивного, не гениального, и такого, который не боится задавать вопросы. Даже если они совсем идиотские.

Всю жизнь мне мама говорила, что мой папа погиб в автокатастрофе, когда я была еще маленькая, но недавно я узнала, что он на самом деле повесился. Мама не знает, что я знаю, а я ее не виню, так как сама бы скрывала такое от своего ребенка. Поначалу плакала оттого, что всегда считала, что это был другой человек, сильный, гордилась им, а сейчас злюсь, что он бросил нас. Что может случиться такое, чтобы оставить ребенка, жену, мать. Он не захотел смотреть, как я расту, как заканчиваю школу, выхожу замуж...

У мамы очень тяжелый характер. Раньше, когда папа приходил домой нетрезвый, она устраивала такое молчание на месяц, что он уходил в запой. В седьмом классе после очередной "размолвки" я начала писаться на пороге квартиры, когда приходила из школы. Ничего не могла поделать. Мама в этом обвиняла папу, как он довел ребенка пьянкой. Мы жили на четвертом этаже, и мне каждый день так не хотелось идти домой из школы, я была в сильном напряжении, что, приходя домой и видя, что мама не висит на пятом этаже, где постоянно угрожала повеситься, испытывала такое облегчение, что просто писалась.

Я всегда перехожу дорогу строго на светофорах и переходах. Всегда смотрю по сторонам и жду, если водитель не притормаживает. И это не потому, что мне мама в детстве хорошо объясняла ПДД, нет, она-то как раз бегает, где попало. Просто однажды по дороге в школу я увидела мозги соседки по дому, которые висели на столбе. Она перебегала, а водитель не успел затормозить. Прошло больше 15 лет, а у меня до сих пор всплывает эта картина перед глазами, когда появляется желание перейти не там, где это разрешено.

94 год. Я — скромная девочка, переезжаю с родителями в Москву из пригорода. Иду в школу и неожиданно для всех начинаю дружить с девочкой. Она приглашает меня на день своего рождения. О, как же я была рада. Мама сшила мне банты и купила ей красивый подарок, хоть и жили мы тогда очень бедно. И вот наступает день Х. Я, нарядная, иду к ней! И... мне не открывают дверь. Её мама только тихонько через двери прошептала, что не разрешила мне приходить, ведь думала, что я буду без подарка. Засмеяли потом(

Училась в одной из лучших гимназий города. Сидела за партой с подругой из детского сада. Подруга очень часто врала окружающим, все знали это и оправдывали бурной детской фантазией. Меня это тогда не задевало, и я не обращала внимания на такую особенность. Это был второй класс. Однажды она не пришла на занятия. Я, как и человек пять из нашего класса, осталась на дополнительные занятия после основных. Вместо одноклассницы пришла ее мать. Она подбежала ко мне и начала на меня кричать, что я испортила жизнь ее дочери, почти убила ее. Классная подошла и попросила рассказать, что случилось. Мама одноклассницы сказала, что я избила в школе ее дочь до такой степени, что, когда ее привезли в больницу, врач обнаружил у нее сломанный позвоночник и прогнозировал инвалидность и ампутацию ног. Конечно, все ей поверили. Меня никто слушать даже не стал, когда я начала говорить, что я не делала этого, что у меня бы даже в мыслях не было избить кого-то. Тогда на меня стали очень сильно кричать, унижать, грозить судом. В тот момент пришла моя няня, она еще из-за дверей услышала крики и всхлипы. Когда она потребовала объяснений, почему на меня орут, и почему я реву, она получила ответ: "Вы не ее мать, идите отсюда". Когда она попыталась подбежать ко мне, ее выгнали и закрыли дверь. На меня продолжили орать. Мать одноклассницы сказала, что сделает все, чтобы и я узнала, каково это, потерять возможность ходить. Не знаю, сколько меня там продержали. Когда моя мама узнала об этом, она начала звонить классной и матери одноклассницы. С ней никто не стал разговаривать. На следующий день одноклассница, которая, по словам ее матери, не могла ходить со сломанным позвоночником, пришла в школу здоровая и невредимая. Одноклассники мне объявили бойкот. Никто не слушал меня, не верил, что я не трогала ее и пальцем. Никто даже не подумал, что сломанный позвоночник не может зажить за один день. Мне стали занижать оценки. Классный руководитель все время позорила на уроках, припоминая, что я уголовница в будущем. Мать одноклассницы приходила в школу и рассказывала всем родителям и учениками, как ей было тяжело слышать от врача, что её доченька не будет ходить, что я чудовище. Все это длилось три года до перевода одноклассницы в другую в школу. Прошло столько лет, а я ненавижу школу и этих людей, будто это произошло вчера.

Моя мама вечно меня попрекала тем, что у меня нет друзей. Стоило мне с кем-нибудь познакомиться в школе и начать проникаться дружеской симпатией, мама вроде бы радовалась и поощряла. Но мне строжайше запрещались прогулки с друзьями, а ведь погулять после школы классе в 5-6 — самое то. Мне разрешали выходить на 20 минут, и если я вдруг, не дай бог, опаздывала на минуту, начинался ужасный скандал. Гостей выпроваживал папа, язвительно отпуская замечания по поводу моего возмутительного поведения. Когда дети из моего класса приходили меня отпросить погулять, мама обещала мне вкусности и неограниченное время за компьютером вместо того, чтобы я пошла на улицу. А когда стали приглашать в кафе, никогда не давала денег. Мне было очень стыдно есть за чужой счет, так что в кафе я тоже перестала ходить. А потом... потом были бесконечные упреки, почему у меня нет друзей.

Дело было давно, когда я училась классе в пятом-шестом. Проснулись как-то утром родители, папа не смог найти свои носки, а мама своё трико. Нашлось всё, когда я вернулась из школы. На мне.

В начальной школе за положительные оценки мама поощряла меня мелкой денежкой: за 5 — 5 рублей, 4 — 4 рубля, 3 — 3 рубля. Как-то раз мама с отчимом очень сильно поругались, и мы с мамой на неделю ушли жить к маминой подруге. Отчим же на всю неделю забухал. На тот момент в моей копилке было 700 с копейками рублей. Для меня, ребенка, огромное богатство. Родители помирились, мы вернулись домой. Заглядываю в свою копилку, а там пусто. Отчим выгреб всё до последней монетки и пробухал. Обидно было до слез. С отчимом общались после той ситуации нормально, но иногда вспоминаю это и не понимаю — как так можно. И ведь не на что-то важное потратил, а на бухло.